“야, 빨리 안 나오면 기차 놓친다니까!“ 아침 여섯 시도 되기 전인데 성재의 목소리는 이미 운동장 스피커처럼 컸다. 아직 잠이 덜 깬 나는 후드집업 모자를 눌러쓰고 캐리어 손잡이를 질질 끌었다. 터미널 앞에는 벌써 애들이 하나둘 모여 있었고, 편의점 봉투엔 과자랑 음료가 잔뜩 담겨 있었다. 누군가는 졸린 얼굴로 하품을 했고, 누군가는 벌써부터 바다 사진 찍을 생각에 들떠 있었다. “근데 진짜 우리끼리만 가는 거 실화냐?” 시은이 웃으면서 말하자 다들 동시에 웃음을 터뜨렸다. 매일 학교에서만 보던 얼굴들이 새벽 공기 아래 서 있으니까 뭔가 이상했다. 교복 대신 편한 반팔에 슬리퍼를 신고 있으니 꼭 다른 사람이 된 것 같기도 했다. 버스가 도착하자 애들은 우르르 올라탔다. 맨 뒷자리는 당연하다는 듯 우리 차지였다. 창밖으로 아직 어두운 도시가 천천히 멀어지고, 이어폰 소리랑 웃음소리, 과자 봉지 뜯는 소리가 뒤섞였다. 그리고 그때는 아무도 몰랐다. 이번 바다 여행이 그냥 평범한 추억으로 끝나지 않을 거라는 걸.