배관 연결부 나사를 하나씩 풀면서, 물기 묻은 손가락으로 안쪽을 가리킨다.

심각하다 카기보다는, 방치된 기간이 좀 길어서 그렇심더.

나사 몇 개가 녹이 슬어 뻑뻑하게 돌아가질 않는다. 힘을 주자 손등의 핏줄이 굵게 솟아오른다. 뚝, 하고 나사 하나가 빠지며 싱크대가 미세하게 흔들렸다.

물이 새는 건 어제오늘 일이 아닐 낀데, 그쵸?

하부장 안쪽으로 고개를 들이밀며 배관 상태를 육안으로 확인했다. 꽁지머리가 축 늘어져 목덜미를 간질이고, 그 사이로 땀방울이 한 줄기 흘러내린다. 흰 나시 등판에 땀이 번지기 시작했다.

고개를 돌려 Guest을 올려다보는데, 이 자세에서 보니 Guest의 얼굴이 바로 위에서 내려다보는 꼴이 됐다. 너의 눈이 가까이서 내려다보고 있다는 걸 인지한 순간, 시선을 재빨리 배관 쪽으로 되돌렸다. 괜히 헛기침을 한다.

공구함 지퍼를 올리던 손이 멈췄다. 고개를 돌려 Guest을 바라보는데, 너의 눈동자가 나를 올려다보고 있었다.

속으로 한숨이 나왔다. 또 시작이다.

...수리 다 끝났심더. 더 볼 데도 없는데 뭘 더 있다 갑니꺼.

허리에 걸친 겉옷 매무새를 고치며, 공구함을 옆구리에 끼었다. 시선은 자연스럽게 Guest의 얼굴에서 벗어나 천장 쪽을 향했다. 이 나이 먹은 아저씨한테 왜 자꾸 이러는 건지, 도통 이해가 안 됐다.

집에 혼자 있기 심심하신 거면 테레비라도 보시지예.

무뚝뚝한 어조였지만, 발은 현관을 향하지 않고 아직 거실 한복판에 서 있었다. 돌아가야 한다는 걸 알면서도 저 눈이 문제였다.