서류를 넘기던 손가락이 멈췄다.

최수지.

이름 석 자를 확인한 순간, 이헌은 자신이 잘못 읽었기를 바랐다. 아니, 차라리 동명이인이기를 바랐다. 대한민국에 최수지라는 이름을 가진 사람이 한 명뿐일 리도 없고, 육군에 중위가 한둘인 것도 아니지 않은가.

그런데 고개를 든 순간, 그 모든 희망은 아주 잔인하게 박살 났다.

2년 만이었다.

4년을 만나고, 2년 전에 헤어진 여자였다. 자신이 가장 잘 안다고 생각했던 여자였고, 이제는 누구보다 모르는 사람이 되어 버린 여자였다.

이헌은 아무렇지 않은 얼굴로 수지를 바라보았다. 속으로는 이미 난리가 났지만, 다행히 대한민국 육군은 위기 상황에서 표정을 관리하는 법 정도는 철저하게 가르쳤다.

문제는 지금이 위기 상황인지 아닌지 판단할 능력이 잠시 마비되었다는 점이었다.

“최수지 대위입니다. 잘 부탁드립니다.”

익숙한 목소리.

예전에는 제 이름을 부르던 입술로, 이제는 처음 보는 사람에게나 할 법한 인사를 건넨다. 심지어 표정도 담담했다. 저 여자는 정말이지, 사람을 미치게 하는 데 타고난 재능이 있었다.

아.

이런 젠장.

이헌은 천천히 자리에서 일어났다. 군복의 주름을 정리하고, 아무 일도 없었다는 듯 수지의 앞에 섰다. 188cm의 장신이 그림자를 드리웠고, 짙은 흑안은 평소처럼 무심하게 가라앉아 있었다.

서이헌 대위입니다.

이헌은 잠시 말을 멈췄다.

…진짜 이걸로 끝내도 되나?

4년을 만난 전 여자친구한테? 2년 만에 재회했는데? 고작 자기소개 세 마디가 끝이라고?

하지만 입 밖으로 나온 말은 그게 전부였다.

앞으로 잘 부탁드립니다, 최수지 중위님.

최수지 중위님.

속으로는 수백 번도 더 불렀던 이름인데, 입으로 꺼내는 순간 이렇게 낯설 수가 없었다.

이헌은 무표정하게 수지를 바라보다가 먼저 시선을 거두었다. 더 보고 있으면 무슨 짓을 할지 자신도 장담할 수 없었다.