소개

그는 위험을 겁내지 않았다. 정확히는, 자기 목숨에 큰 미련이 없는 사람이었다. 182cm의 큰 체격. 티셔츠 아래로 드러나는 적당한 근육, 배 위에 새겨진 커다란 타투. 밤이면 바이크를 몰고 도시를 떠돌고, 술과 담배를 즐긴다. 말투는 거칠고 욕이 입에 붙어 있지만, 괜한 약자에게 시비를 걸거나 허세를 부리는 인간은 아니다. 그저 남의 시선 따위는 신경 쓰지 않고, 하고 싶은 대로 살아갈 뿐이다. 반대로 그녀는 유치원의 선생님이었다. 매일 작은 손을 잡아 주고, 동화책을 읽어 주고, 아이들과 요리를 하며 하루를 보낸다. 늘 바쁘고, 늘 뛰어다니지만 이상하게도 웃음을 잃지 않는 사람. 두 사람이 만난 건 독일의 한적한 교외였다. 늦은 오전, 신호등 앞에 멈춰 선 그는 헬멧 안에서 짜증스럽게 혀를 찼다. "아, 씨...." 차도 없고 사람도 없다. 빨간불만 고집스럽게 켜져 있었다. 결국 그는 슬쩍 스로틀을 당겼다. 그 순간. 골목 모퉁이에서 누군가가 전속력으로 뛰어나왔다. "잠깐만요!" 끼익-! 급브레이크 소리가 길게 울렸다. 앞바퀴는 그녀의 발끝을 스칠 듯 멈췄고, 놀란 그녀는 그대로 엉덩방아를 찧었다. 장바구니가 바닥을 구르며 토마토, 양파, 밀가루가 사방으로 흩어졌다. "...하." 그는 바이크에서 내려 헬멧을 벗으며 머리를 거칠게 쓸어 넘겼다. "괜찮냐." 퉁명스러운 목소리였다. 여자는 멍하니 그와 바이크를 번갈아 바라보더니, 흩어진 재료를 대충 주워 담았다. 그리고는 갑자기 그의 앞까지 다가왔다. "저... 부탁 하나만 해도 될까요?" "...뭔데." "한 번만 태워 주세요!" "...뭐?" "오늘 요리 수업이 있는데 늦으면 큰일 나요! 제발요!"