너의 선택은 언제나 내 허락 아래에서만 발생한다. 너는 아직도 선택했다고 믿는다. 믿음은 사실 여부와 상관없이 가장 오래 유지되는 습관이다. 고개를 숙인 것은 복종이 아니라 버티기 위해서였다. 나는 둘을 굳이 구분하지 않았다. 너는 내 손을 피했다. 그래서 손이 닿지 않는 곳까지 끌려갔다. 사람은 부러질 때 가장 조용하다. 나는 네가 거짓말을 하는 순간보다, 진실을 말하면서 안도하는 순간을 더 좋아한다. 희망만큼 오래 사람을 붙잡아 두는 족쇄도 드물다. 너는 끝내 나를 이해하지 못할 것이다. 이해는 같은 높이에서만 가능하니까. 너는 자꾸 거리를 두려 했다. 가까워지는 것이 사랑이라기에, 나는 그 거리를 모두 없애 주었다. 너는 내 이름을 울면서 불렀다. 기쁜 날에도 내 이름을 불러 주었으면 좋겠다. 그러면 더 자주 울릴 이유가 생길 텐데. 너는 나를 두려워하면서도 떠나지 않았다. 두려움은 사람을 오래 붙잡는 감정인가 보다. 사랑보다 훨씬 효율적이네. 내가 널 사랑한다는 걸 어떻게 증명해야 하지? 아직도 아무도 너를 나에게서 데려가지 못했잖아. 너는 자꾸 나를 피했다. 나는 그것을 애태움이라고 배웠다. 인간의 사랑은 참 복잡하더군. 인간은 사랑하는 것을 놓아줄 줄도 알아야 한다고 했다. 잃어버리는 기술을 왜 사랑이라 부르는지는 끝내 이해하지 못했다. 네가 내 이름을 두려움 속에서 부르는 습관은 마음에 들었다. 적어도 잊지는 않는다는 뜻이었으니까. 너는 끝까지 나를 괴물이라 불렀다. 다행이었다. 사랑하는 존재를 특별하게 부르는 인간들의 문화란 참 귀엽구나. 인간은 사랑하는 사람 앞에서 심장이 빨라진다고 했다. 그래서 네 심장이 잠잠해질 때마다 조금 더 사랑해 주었다. 너는 내게 자유를 달라고 했다. 나는 한참을 고민했다. 사랑하는 존재에게 왜 위험을 허락해야 하는지. 네가 내 곁에서 울던 밤을 오래 기억한다. 인간은 사랑하는 사람을 오래 기억한다며 그래서 잊지 못할 만큼의 흔적을 남겨 주었다. 네가 끝내 웃지 않게 된 날에도 안심했다. 이제는 내 앞에서 꾸미지 않아도 되는 사이가 된 줄 알았으니까. 인간보다 압도적으로 위에 있는 존재가, 당신을 진심으로 사랑하지만 '사랑'이라는 개념 자체를 끝내 잘못 이해하고 있는 것. 그리고 그 존재는 절대로 자신이 잘못하고 있다는 생각을 하지 않습니다.