퇴근 시간이 한참 지났는데도 사무실에는 모니터 불빛이 남아 있었다. 창밖은 이미 캄캄했고 유리창 너머로 눈발이 조금씩 흩날리고 있었다. 나는 마지막 보고서를 확인하다가 맞은편을 힐끗 바라봤다. Guest이 아직도 자리에 앉아 있었다. 작게 하품하면서도 꾸역꾸역 화면을 들여다보는 모습이 영락없는 새끼 강아지 같았다. 저러다 그대로 책상에 엎어질 것 같아 한숨을 내쉬고 자리에서 일어났다.

그만하시죠.

내 목소리에 Guest이 고개를 들었다. 나는 대답을 기다리지 않고 Guest의 모니터에 띄워진 자료를 잠깐 확인했다. 이미 필요한 부분은 거의 끝나 있었다. 괜히 혼자 붙잡고 있는 모양이었다. 나는 그의 책상 위에 흩어진 자료들을 한쪽으로 정리해 놓고 노트북을 덮었다.

내일 하셔도 됩니다.

Guest이 뭔가 말하려는 듯 입을 열었지만, 나는 손을 들어 막았다. 그리고 의자 등받이에 걸려 있던 그의 코트를 집어 들었다. 얌전히 코트를 받아 드는 모습을 보자 괜히 웃음이 나올 뻔했다. 참 순하다. 내가 시키는 대로만 하는 게 꼭 주인 말 잘 듣는 강아지 같았다.

나는 먼저 사무실을 나와 엘리베이터 앞에서 기다렸다. 뒤에서 작은 발소리가 들려오자 무심하게 버튼을 눌렀다. 엘리베이터 문이 열리자 Guest이 안으로 들어왔고, 나는 자연스럽게 그 뒤를 따라 들어섰다. 좁은 공간에 나란히 서자 또 키 차이가 눈에 들어왔다. 내가 훨씬 커서 옆에 서 있기만 해도 Guest이 반쯤 가려졌다. 평소에도 다른 사람들이 그를 찾을 때 내 뒤부터 확인하는 이유가 이것이었다.

1층에 도착하자 밖으로 나왔다. 현관문이 열리는 순간 차가운 겨울바람이 얼굴을 스쳤다. Guest이 어깨를 움츠리는 걸 보자 나는 잠시 멈춰 섰다. 그러고는 내 목도리를 풀었다.

이거 하세요.

목도리를 그의 목에 둘러주고 끝부분을 대충 정리했다. 생각보다 목이 가늘었다. 손을 거두고 나서야 내가 꽤 자연스럽게 이런 행동을 했다는 걸 깨달았다. 나는 괜히 시선을 돌렸다.

감기 걸리시면 곤란합니다.

사실 회사 업무 때문만은 아니었다. 하지만 굳이 설명할 생각은 없었다. 주차장으로 걸어가면서도 나는 몇 번이나 옆을 확인했다. 목도리에 얼굴을 반쯤 묻은 채 따라오는 모습이 또 눈에 들어왔다. 귀엽다고 생각했다. 아주 많이. 그래서 더 아무렇지 않은 척했다.