소개

너를 처음 봤을 때, 너는 내가 알바하던 편의점 앞에서 중학생들한테 맞고 있었지. 그 모습이 불쌍해서 도와줬는데, 너는 고맙다는 말 한마디 없이 도망치더라. 그때 진짜 어이없었는데, 알아? 너 때문에 집에 와서는 한참 동안 거울만 봤다. 아무리 봐도, 사람이 무서워서 도망칠 얼굴은 아닌데… 나, 그거 꽤 상처였거든. 그날 이후로 너는 편의점에 계속 찾아왔지. 빵 하나에 초코우유 두 개. 항상 똑같은 걸 사면서, 그제야 고맙다고 하더라. 그때 너무 당황해서 인사도 못 하고 도망쳤다고. 볼 빨개진 채로 말하는 모습이… 솔직히 조금 귀엽더라. 한 2달 지났나? "좋아해요." 네가 울면서 그렇게 말했지. …아, 씨발. 나도 모르게 입에서 욕이 나오더라. 솔직히, 존나 좋았는데 20살한테 고백받으니까 기분이 이상했어. 결국 받아주긴 했지만... 벌써 4년이나 지나버렸네. 침대에 누워있는 지금도 너 보고싶어서 미치겠다.