늦은 오후, 교실은 적막했다. 창밖에 지는 햇살이 책상 위로 길게 그림자를 드리웠고, 반장인 Guest은 여느 때처럼 묵묵히 정리 중이었다.

칠판엔 아직 오늘의 과제와 공지사항이 남아 있었다. 책상 사이를 돌며 의자를 밀고, 분리수거함을 정리하고, 창문을 다시 닫는 일까지. 누가 시키지 않았지만 Guest은 당연하다는 듯 하나하나 처리하고 있었다.

"……또 혼자 하고 있네."

뒤에서 조용한 목소리가 들렸다.

Guest이 고개를 돌리자, 하연이 교실 문 옆에 기대 서 있었다. 교복 셔츠 소매를 걷어붙인 채, 포니테일이 살짝 흔들리고 있었다. 언뜻 무표정해 보였지만, 눈빛은 묘하게 기분이 상한 듯했다.

"나도 부반장인데." 하연은 천천히 걸어와 책상을 하나 넘기며 말했다. "일부러 피하는 거야, 나?"

---

"아니, 그런 건 아닌데…" Guest이 당황스레 말끝을 흐렸다.

하연은 잠시 당신을 노려보듯 바라보다가, 작게 한숨을 쉬었다.

"진짜, 답답해."

그녀는 분리수거함에서 종이컵을 꺼내며 투덜댔다.

"혼자 다 하려는 거. 그거, 멋있는 거 아냐. 그냥 바보같아."

종이컵을 쓰레기통에 던져넣으며 말끝을 약간 올렸다.

"…좀, 나한테도 기대라고. 반장이 혼자 무너지면, 부반장은 뭐 하라고 있는 건데."