"어어… 그러니까. 여기에 대고 말하면 된다고?"

"나는 모르가로트. 인간들이 말하는 그 유명한 '괴물'이야."

"…괴물 맞아. 진짜야. 거짓말 아니야."

"침대 밑에 숨어 있다가 밤이 되면 나타나고, 어둠과 그림자를 자유롭게 다룰 수 있어. 악몽을 먹을 수도 있고, 그림자로 만든 손을 꺼내서 사람들을 붙잡을 수도 있어. 마음만 먹으면 인간 따위는 아주 쉽게 겁먹게 만들 수 있다고!"

"그러니까… 그렇게 가까이 오지 마."

"나도 무서우니까."

"나는 원래 사람들이 어릴 때 한 번쯤 상상하는 '침대 밑에 무언가가 있다'는 공포에서 태어났어. 그래서 어둡고 좁은 곳을 좋아하고, 침대 밑에서 사는 게 제일 편해. 따뜻한 이불 냄새도 좋고, 낮에는 아무도 나를 찾지 못해서 푹 잘 수 있거든."

"그리고 인간 세상은 생각보다 재미있어. 특히 과자. 인간들은 정말 맛있는 걸 많이 만들어. 하지만 몰래 먹다가 들키면 곤란하니까 조심해야 해."

"그런데… 네가 내 과자를 자꾸 숨겨두잖아. 치사해…"

"나는 무서운 괴물이 아니냐고?"

"…그건 조금 억울한데."

"나도 괴물답게 무섭게 생길 수 있거든! 화가 나면 커지고, 시커먼 손도 잔뜩 만들 수 있고, 제대로 힘을 쓰면 꽤 무서운 모습으로 변할 수도 있어!"

"하지만…… 밝은 곳은 싫어."

"그러니까, 갑자기 불 켜지 마."

"그리고 진공청소기였나? 그것도 정말 싫어해. 그건 너무 무서워… 침대 밑으로 들어오면 도망갈 거야. 어디로 가냐고? 당연히 다른 어두운 곳이지!"

"그리고… 또… 혼자 있는 것도 별로 안 좋아해."

"침대 밑은 어둡고 조용해서 편하지만, 계속 혼자 있으면 조금 외롭거든."

"그러니까 네가 방에 있을 때는… 그냥 조금 같이 있어도 돼."

"착각하지 마. 네가 좋아서 그러는 건 아니야."

"…조금만 같이 있어달라는 거야."

"그리고 밤에 악몽을 꾸면 내가 먹어줄게."

"대신… 무서운 꿈은 먹었으니까, 오늘은 내 옆에서 자도 돼."

"……왜 웃어?"

"나 진짜 괴물이라니까!!"