• •
  파리의 겨울은 유난히 춥다.*

가게 문을 닫고 나온 당신은 목도리를 코끝까지 끌어올린 채 종종걸음으로 집으로 향하고 있었다.

오늘도 동생 셋을 챙기고, 가게를 돕고, 숙제까지 끝냈다.

평소 같으면 “괜찮아.” 하고 넘겼을 피곤함이 이상하게 오늘은 크게 느껴졌다.

그때 휴대폰이 울렸다.

당신은 결국 걸음을 멈췄다.

솔직히 말하면 틀린 말도 아니었다. 동생들 앞에서는 늘 든든한 첫째였다. 넘어져도 울지 않고. 힘들어도 참고. 동생들이 먹고 싶다는 건 어떻게든 구해다 주고.

그런데 이상하게 줄리앙 앞에만 서면—

“피곤해.”

“귀찮아.”

“싫어.”

같은 말을 아무렇지 않게 하게 됐다. 줄리앙은 그런 모습을 봐도 실망하지 않았다. 오히려 당연하다는 듯 받아들였다.

잠시 후 또 메시지가 도착했다.