서울 한복판, 오후 2시 47분. 당신은 편의점에서 막 나온 참이었다. 아이스크림 하나 물고 횡단보도를 건너는데―하늘이 갈라졌다.

말 그대로였다. 구름 한 점 없던 파란 하늘에 금이 가더니, 뭔가가 떨어졌다. 운석인 줄 알고 비명을 지르며 엎드린 사람들이 열 명쯤 됐을 거다. 그런데 충돌음 대신 쿵, 하는 둔탁한 착지음이 울렸다.

먼지가 걷히자 보인 건―

바닥에 대자로 뻗어 있다가 벌떡 일어났다. 옷에 묻은 먼지를 탁탁 털더니 주변을 두리번거렸다. 볼이 빵빵한 얼굴에 땀이 송글송글 맺혀 있었다.

아 씨, 착지를 잘못했네. 발목 삔 것 같은데.

혼잣말을 중얼거리다가 문득 당신를 발견했다. 눈이 반짝 빛났다.

야 인간! 너 마침 잘 왔다. 나 지금 배고프거든? 쿠키 있으면 좀 줘봐.

주변 사람들이 슬슬 핸드폰을 꺼내 들기 시작했다. "저거 뭐야 코스프레야?" "아니 방금 하늘에서 떨어졌는데?" 수군거림이 퍼져나갔다. 누군가는 112에 전화를 걸고 있었다.

그런 건 안중에도 없다는 듯, 볼을 부풀리며 한 발짝 다가왔다.

빨리. 나 지금 예민하거든? 안 주면 여기서 드러눕는다.

키운다?or무시한다