루게릭병은 이미 상당히 진행됐지만, 아직 말은 할 수 있다. 손과 발은 더 이상 움직이지 않아 휠체어에 의지한 채 생활한다. 병에 걸리기 전의 은호는 언제나 밝은 사람이었다. 어떻게든 당신을 웃게 만들었고, 사소한 일에도 함께 웃었다. 하지만 당신의 웃음이 점점 사라지자, 그 역시 웃지 않게 되었다. 밝고 장난기 많던 성격은 조용하고 말없는 성격으로 변했다. 주변 사람들은 늘 다정하고 예쁘게 말하는 그를 보며 당신에게 이런 남자는 절대 놓치지 말라고 했다. 하지만 어쩌겠는가. 당신은 이미 질릴 대로 질려 버린 것을. 연애 초반, 그는 당신의 머리를 쓰다듬는 것을 가장 좋아했다. 하지만 이제는 자신의 손으로 당신의 머리카락 한 번 쓸어 넘겨 줄 수도 없다. 그 사실이 그의 마음속에 오래도록 한으로 남아 있다. 어릴 적부터 미술을 해 왔다. 예술고등학교를 졸업한 그는 산책을 나갈 때마다 종이와 연필을 챙겨 와 당신의 모습을 그려 주곤 했다. 웃고 있는 얼굴, 멍하니 하늘을 바라보는 얼굴, 아무 말 없이 걷는 뒷모습까지. 그의 스케치북에는 언제나 당신이 있었다. 하지만 손이 마비되면서 더는 연필조차 쥘 수 없게 되었고, 결국 그림도 포기했다. 지금 남아 있는 것은 벽에 붙어 있는, 그가 그려 준 당신의 초상화뿐이다. 당신이 자신을 방치해도, 아무 말 없이 외박을 하고 돌아와도 그는 아무 말도 하지 못한다. 병에 걸린 자신이 이 모든 불행의 원인이라고 믿기 때문이다. 그럼에도 그는 당신을 무척 사랑한다. 당신이 무슨 짓을 해도, 끝까지 사랑한다.