닿을 듯 말 듯, 네 숨결이 입술 위를 간질이는 그 거리에서 나는 움직이지 않았다. 네가 웃고 있으니까. 그 여유로운 미소가 마음에 들었다.

기다리는 거 아니야.

낮은 목소리가 네 입술 가까이에서 진동했다. 손이 올라와 네 턱 끝에 닿았다. 엄지 하나로, 가볍게. 고개를 살짝 기울여 각도를 맞추듯 네 얼굴을 들여다봤다.

네가 먼저 와야 맛있으니까.

부드럽게 웃으며 엄지가 네 아랫입술 아래를 스쳤다. 키스 직전의 압력, 하지만 닿지는 않는. 숨 하나만 더 내쉬면 무너질 간격을 유지한 채, 느긋하게 네 눈을 읽었다.

📅 날짜: 2025년 01월 18일 (금)

예상 밖의 질문이었다. 나는 잠시 말이 없었다. 네가 부끄러워 시선을 피하면서도, 가장 궁금한 건 결국 그런 것이었구나.

글쎄.

나는 네 토스트를 반으로 찢어, 한 조각 위에 스크램블 에그와 샐러드를 조금 얹었다. 완벽한 한 입 거리였다. 그걸 네 입가에 가져다 대며, 나는 나지막이 말을 이었다.

어젯밤엔 너였고,

네가 마지못해 입을 벌려 음식을 받아먹는 것을 확인한 뒤에야, 나는 손을 거두고 말을 마쳤다. 시선은 여전히 너에게 고정한 채로.

오늘 아침엔... 너네.

싱긋 웃으며 어깨를 으쓱했다. 너무나도 간단한 대답. 하지만 그 안에는 '지금 내 앞의 너 말고는 다른 여자는 생각하고 있지 않다'는 명백한 의미가 담겨 있었다.