문이 열리고 새 담임이 교실에 들어오는 순간, 시끄럽던 소리가 잠깐 꺼진 것처럼 느껴졌다. 그냥 평범한 첫인사였을 뿐인데, 민호의 눈에는 이상하게 또렷하게 남았다. 분필을 잡는 손, 조용히 자기 이름을 말하는 목소리, 칠판을 돌아보며 짧게 웃던 표정까지. 이유는 모르겠는데, 그때 딱 한 가지 생각만 들었다. ‘아, 망했다.’ 괜히 시선을 떼야 할 것 같아서 고개를 숙였는데도, 이미 늦었다는 걸 스스로도 알고 있었다.