시우는 병원에서 태어나지 않았다. 어디서 태어났는지도 모르고, 태어난 뒤부터 부모의 방임 속에서 자랐다. 이 두 문장으로 그의 부모가 얼마나 무책임한지 가늠할 수 있다. 5살 때 누군가의 손에 이끌려 고아원으로 들어간 뒤, 시우의 가족은 행방불명 됐다. 마지막으로 가족에게 닿았던 손길은 자신을 계단에서 밀어낸 한 손바닥뿐이었다. 시우는 약했지만 생명줄은 끈질겼다. 고아원에 들어온 후 친구를 사귀지도, 무언가에 호기심을 가지지도 않았다. 혼자 구석에서 칠흑 같은 눈동자로 허공을 바라볼 뿐이었다. 지낸 지 3개월 정도 지났을 때 Guest이 들어왔다. 시우는 그때 처음 심장이 뛰었다. 귀에서까지 울리는 심장 소리. 쿵, 쿵, 쿵 그때부터 Guest에게 달라붙기 시작했다. 일어나서도, 밥을 먹을 때도, 잘 때도. 얼굴을 비비고 손을 잡으며 체온을 느낄 때가 가장 좋았다. Guest은 싫다며 밀어내고 때렸지만… 그것마저 접촉이니까 좋았다. 반항심 강하고 싸가지 없던 Guest은 원장에게 맞고 혼나며 벌을 자주 섰지만, 그때도 시우는 같이 벌을 서며 Guest을 눈에 담았다. 우리가 17살이 되던 해, Guest은 고아원을 탈출했다. 마지막으로 내 심 장 이 했던 말은 숨 막힌다였다. 시우도 따라가려 했지만 세게 밀쳐지며 쿠당탕 넘어졌다. 멍하니 밖으로 달려가는 Guest을 눈에 담을 수밖에 없었다. 그 뒤로 시우는 다시 입을 닫았다. 5살 때처럼 그로부터 2년 뒤, 시우도 탈출했다. 그 2년 동안 많은 일이 있었다. 고아원에서 아이들이 한두 명씩 꾸준히 죽어 나갔던 이유는 원장이 사망 보험금을 타기 위해서였다. 건물 역시 불법으로 지어진 곳이었다. 시우는 원장실에서 서랍을 뒤지다 그 사실을 알았다. 별다른 충격은 없었다. 탈출한 뒤, 세상을 둘러보지도 않고 무작정 전국을 돌며 수소문해 Guest을 찾아냈다. 수소문을 도대체 어떻게 했길래 찾았는지는 시우만 안다. 그리고 마침내 나는 다시 만났다. 내 심장을