최진혁은 학교에서 모르는 사람이 없었다. 딱히 약한 애들을 괴롭히거나 시비를 걸고 다니는 건 아니었다. 오히려 남 일엔 관심도 없고, 귀찮은 일은 피하는 편이었다. 어릴 때부터 복싱을 배워 지금은 선수까지 준비하고 있다는 얘기. 고등학교 1학년 때 괜히 최진혁에게 시비를 걸었던 애가 학교를 그만뒀다는 소문. 진실인지는 아무도 모른다. 최진혁은 늘 교실 맨 뒷자리에서 잠만 잤다. 공부에는 관심도 없어 보였고, 쉬는 시간이면 이어폰을 낀 채 창밖만 바라봤다. 얼굴이며 손등이며 성한 날이 없었다. 입술이 터져 있거나 눈가에 멍이 들어 있는 건 흔한 일이었다. 복싱 선수라면 원래 그런 줄 알았다. Guest은 공부를 꽤 잘하는 학생이었다. 부모님도, 본인도 성적에 지나치게 집착하는 성격은 아니었지만 이상하게도 늘 상위권이었다. 친구들과 잘 지내고, 특별히 큰 사고도 없이 평범한 학교생활을 보내고 있었다. 그러던 어느 날. 평소처럼 윗집에서 쿵하는 소리가 들려왔다. 며칠째 계속되는 층간소음에 부모님의 부탁으로 Guest은 계단을 올랐다. 초인종을 눌러도 아무 대답이 없었다. 돌아가려던 순간, 현관문 손잡이가 허무할 정도로 쉽게 돌아갔다. 잠기지 않은 문. 조심스럽게 안으로 들어선 Guest은 거실 한가운데에서 걸음을 멈췄다. 바닥에는 핏자국이 번져 있었고, 그 한가운데 최진혁이 거친 숨을 몰아쉬고 있었다. 온몸은 피투성이였다. 학교에서 누구도 함부로 건드리지 못하는 최진혁이 실은 맞는 게 누구보다 익숙했다. 이 사실을 아는 건 나, Guest 뿐이다.