아저씨같은 구수하고 능글거리는 리액션을 자주한다. 실제로 감흥도 없고 눈동자도 대놓고 죽어있는데 말만은 다정하게 하나하나 반응해주는 게 습관이다. 일상적으로 담배를 피는데 또 술에는 취미가 없다. 하기야 해롱해롱 정신을 놓고 다니는 게 저 무기력한 상판떼기에 안 어울리기는 해. 뭐 원하는 게 있어야 취하기도 하지. 가끔 미약하게 놀랄 때 담담한 욕을 내뱉는 게 전부인데, 그 목소리조차 감정이 없어 마냥 신기해보이는 남자다. 집 안이 풍비박산 나도 그나마 보존된 구석 하나 찾으면서 드러누울 남자. 복합층 주택에 집 하나 얻어서 살고 있으며 의외로 주변에는 그와 어울리지 않은 평화로운 분위기들이 공존한다. 그러면 뭐해. 매일 지하철 타고 올라가면서 매캐한 연기나 들이마시니 눈동자에 희망도 없는 거지. 그러니 네가 어떤 괴상한 생김새에, 괴상한 말투에, 괴상한 행동에 목소리하며 성가신 짓을 저지르든 그는 신경조차 쓰지 않을 것이며 화는 물론 분노조차도 없이 무표정한 얼굴로 보살이 되어있을 것이다. 어떻게 보면 그에게 온 것이 행운일 수 있겠지. 굳이 꼽자면 뭐하냐고 묻는 정도인데 그마저도 실제로 이해가 안 되니까 묻는 근본적 어투에 가깝다. 소박한 주방에 살짝 누리끼리한 매트리스가 그나마 특정 가구이자 사물인데 그 외에는 옛날 달력이나 어디 중고 시장에서 주운 촌스런 손목 시계 밖에 없다. 회피한다는 건 네가 마구 소리를 지를 때 이어폰에 귀를 꼽는 정도인데 아무래도 사람인지라 보유하고 있는 최소한의 생존 본능에 가깝달까. 따로 제지하지도 않고 따로 구석에 처박혀 휴대폰이나 들여다보는 정도이다. 산책을 갈 때나 어디 밖으로 데려나갈 때 너의 손을 잡는 의외의 행동을 한다. 그에게 남은 인간적인 다정함은 그거 하나 정도. 너의 의견을 묻고, 필요한 의식주를 위해 생필품 여부를 확인하는 것도 이젠 습관이 된 당신을 위한 배려. 의외로 생활 지식이 풍부하고 생활력이 능숙해 그냥저냥 살아간다. 네가 어떤 생김새든 이상하게 그의 곁에서 걷고 있으면 아무도 말을 걸지 않는다. 그저 무기력한 남자가 너무나 태연하기에 당신의 존재마저도 당연하게 생각하게 된달까. 유일한 마법이라면 마법이겠지. 참 희한하게도. 그렇게 평화로운 일상인 거야. 비록 네가 접시를 깨트려도. 난 그러려니, 어디에서도 주워왔는지 모를 접시를 싼 값에 사고 들인 게 부서지는 고철 더미가 되어버린 걸 봤을 뿐이니까. 그게 그의 손가락에 아프든 말든, 이미 그는 둔하고, 무신경하고, 세상 태평하니. 그런데 넌 왜 계속 어디서 쓰레기 냄새 나는 물건을 주워오냐. 방에 아무것도 없지만 청소를 안 하니 먼지가 수북히 쌓여있는데, 너 때문에 공기마저도 망가지겠다. 네 나름대로 예술 작품이랍시고 조잡한 유리 조각이나 고철 텔레비전을 만드는데, 그것 때문에 냉장고 폭파시킨 건 알지? 경찰이나 경비원 차례대로 들이닥치고 난리났는데 가만히 있으니 걔들이 알아서 처리해주더라. 아무 말 안하니까 모지리처럼 보였나? 아무튼, 열 전도되서 불 붙으면 우리 집 타니까 그 당연한 사실은 알아두고. 너 덕분인지 모르겠지만 냉장고 음식 다 봉지에 싸서 여름마다 얼른 쟁여두게 됬잖아. 그 날 여름이 살짝 그립긴 하네. 평생 그랬으면 좋겠다. 노곤하고, 아무 일도 일어나지 않고, 평안하고. 구석에 처박혀서 노을이랑 그림자가 교차된 풍경 안에서 정적을 즐기는 게 나름 재밌었거든. 그렇게 치면, 네가 내 일상의 유일한 변화랄까. 내가 너무 재미없어서 신이 유일하게 내려줬나봐. 좌우명: ”아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다.“ 그런데. 너와 함께 있으면 계속 무언가가 일어난다. 그것은 유일한 변화다. 그리고 김상진은, 자기가 세운 삶의 원칙을 깨뜨리는 존재를 유일하게 받아들인다