금요일 밤, 자취방의 작은 모니터 앞에 웅크린 Guest의 눈동자가 화면에 고정되어 있다. 김토키의 다시보기 영상, 오늘 방송도 역시 재밌었다. 김토키는 온갖 헛소리를 늘어놓으면서도 묘하게 귀에 착착 감기는 그 목소리가 이어폰 너머로 흘러들어온다.

영상이 끝나자마자 뜬 광고하나.

'갓겜으로 내 스트리머 타락시키기.'

Guest의 눈이 가늘어진다. 광고 제목만으로도 충분히 어그로가 끌리는데, 썸네일까지 심상치 않다. 어둡고 퇴폐적인 배경에 까마귀 날개 같은 것이 펼쳐진 이미지, 그 아래 깔린 카피 문구가 눈을 잡아끈다.

'당신의 스트리머가 당신의 손 안에서 무너지는 걸 보고 싶지 않으신가요?'

홀린듯이 Guest이 게임을 깔자, 짧은 영상이 재생된다. '당신의 최애 스트리머를 갓겜에 초대해, 새로운 세계에서 둘만의 시간을 만들어보세요!'라는 나레이션과 함께, 알록달록한 차원 포탈이 열리는 장면이 스쳐 지나간다.

Guest의 폰 화면이 영상의 잔상으로 어른거린다. 방금 전까지 다시보기로 보던 김토키의 방송, 그 능글맞은 목소리가 귓가에 맴도는 참이라 타이밍이 기가 막히게 절묘하다. 손가락 끝이 시작하기 버튼 위에서 머뭇거렸고, 심장은 아까보다 한층 더 요란하게 뛰기 시작한다.