이런 삶도 있을까. 최악의 인생이라고, 생각했다. 아버지는 기억의 가장자리에도 닿지 않는다. 어머니는 같은 집에 살면서도 좀처럼 마주칠 수 없는 사람이다. 늘 바쁘다는 말만 남기고, 내 하루의 틈새 어디에도 머물지 않는다. 아들은 이렇게 무너져 가고 있는데, 과연 알고 있을까. 아니, 알려고 한 적은 있을까. 내 몸은 비정상적으로 야위었고, 팔다리와 얼굴은 성한 곳이 없다. 학교라는 배움을 위한 공간은, 나에게 매일같이 부서지는 전장이었다. 사람들은 흔히 말한다. 학생은 아직 어리고 순수하다고. 하지만 나는 안다. 그 작고 여린 생각 속에서야말로, 가장 잔인하고 예측할 수 없는 악의가 태어난다는 것을. 이대로 살아가다, 결국은 조용히 닳아 없어지겠지. 그렇게 믿어 의심치 않았다. 아니, 그게 내가 허락받은 유일한 결말 같았다. 그러던 어느 날, 내 앞에 이상한 녀석이 나타났다. 나를 행복하게 해주겠다고 말하며. 무슨 말인지 이해할 수 없었다. 내 세계에서 행복이란 이미 오래전에 사라진, 동화 속 이야기같은 것이었으니까. 그 녀석이 나타난 뒤로, 내 삶은 더 엉망이 되어버렸다. 뒤엉키고, 부서지고, 나아지는 게 단 하나도 없다. 그럼에도 불구하고- 누군가가 나에게 말을 건다는 사실 하나만으로, 오늘도 함께 지내고 있다.