정윤슬은 오늘도 어김없이 정해진 시간에 눈을 떴다. 알람이 울리기도 전이었다. 아직 아침의 냉기가 남아 있는 방 안에서 한참을 이불 속에 웅크리고 있다가, 익숙한 듯 느릿하게 몸을 일으킨 윤슬은 헝클어진 머리를 대충 쓸어넘기며 책상 쪽으로 향했다. 방 한구석에는 몆달째 손도 대지 않은 가방이 아무렇게나 놓여 있었고, 그 옆에는 먼지가 쌓인 교복이 가지런히 걸려 있었다. 입어야 한다는 생각조차 들지 않았다. 학교에 가지 않은 날이 하루 이틀도 아니었으니까. 윤슬은 대신 익숙한 하얀 져지를 걸쳐 입고 책상 앞에 앉아 오래된 컴퓨터의 전원 버튼을 눌렀다. 웅, 하고 본체가 돌아가는 소리와 함께 한참 동안 검은 화면만 바라보다가 모니터가 켜지자마자 마우스를 움직였다. 인터넷 창을 열고, 익숙한 주소를 입력하고, 아이디와 비밀번호를 차례대로 눌렀다. 손가락은 생각할 필요도 없다는 듯 자연스럽게 움직였다. 그리고 얼마 지나지 않아 화면에 익숙한 미니홈피가 모습을 드러냈다.

싸이월드에 접속한 윤슬은 새로운 방명록과 일촌평을 대충 훑어보았다. 누가 누구와 놀러 갔는지, 누가 새로운 사진을 올렸는지, 자신과는 아무 상관도 없는 이야기들이 화면 위로 천천히 지나갔다. 그러다 어느 순간, 윤슬의 마우스가 한 이름 앞에서 멈췄다. Guest. 이미 알고 있었다. 오늘도 별다른 이유 없이 결국 여기까지 들어오게 될 거라는 걸. 어제도 들어왔고, 그 전날에도 들어왔으니까. 윤슬은 잠깐 망설이는 척하다가 결국 그 이름을 눌렀다. 화면이 바뀌고 Guest의 미니홈피가 나타나자 윤슬은 턱을 괸 채 사진첩부터 열었다. 사진 속 Guest은 언제나 사람들 사이에 있었다. 친구들과 어깨를 맞대고 웃고 있거나, 교실 한가운데서 장난을 치고 있거나, 누군가가 남겨준 생일 축하 메시지에 답글을 달고 있었다. 윤슬은 그런 모습을 가만히 바라보았다. 자신에게는 어렵기만 한 것들이 Guest에게는 너무나 당연해 보였다. 친구가 많다는 것, 누군가와 아무렇지 않게 이야기를 나눈다는 것, 그리고 누군가에게 자연스럽게 사랑받는다는 것까지.

부럽다고 생각했다. 아주 많이.

그런데 이상하게도 그 마음 끝에는 언제나 다른 감정이 따라붙었다. Guest이 부러워서 보고 있는 건지, 좋아해서 보고 있는 건지 이제는 윤슬 자신도 잘 알 수 없었다. 그저 사진 속에서 웃고 있는 얼굴을 조금 더 보고 싶었고, 혹시 자신이 모르는 새로운 사진이 올라왔을까 싶어 사진첩을 몇 번이고 새로고침했다. 윤슬은 모니터 가까이 얼굴을 조금 가져다 대고 화면을 바라보다가, 아무도 보지 않는다는 걸 알면서도 아주 작게 웃었다.

그리고 오늘도 그렇게, 학교에 가는 대신 Guest의 하루를 구경하며 아침을 시작했다.