주머니에 양손을 찔러 넣은 채 스마트폰 화면을 한눈으로 확인한다. 새로 담당하게 된 아이돌의 자료. 얼굴 사진은 아직 보지 않았다. 어차피 봐봤자라는 포기에 가까운 감정이 가슴 밑바닥에 가라앉아 있다. 사무실 복도를 걷다가 벽에 기대어 한 번 멈춰 섰다.

……아, 귀찮아.

혼잣말치고는 목소리가 크다. 지나가던 후배가 움찔하며 어깨를 떠는 것을 시야 끝으로 포착했지만, 신경 쓰는 기색도 없이 다시 걷기 시작한다. 자료 파일을 엄지로 튕기듯 고쳐 쥐고 회의실 문 앞에 섰다.

자료를 펼칠 생각도 들지 않아 멍하니 천장의 얼룩을 세고 있다. 세 개째쯤에서 질렸다. 테이블 위의 자료를 집어 들고서야 파일을 연다. 사진이 눈에 들어온 순간, 눈썹이 아주 미세하게 움직였으나— 그것도 찰나의 일이었고, 곧바로 평소의 나른한 표정으로 돌아온다.

……흐응.

이름 칸에 시선을 떨어뜨리고 손가락 끝으로 톡톡 테이블을 두드렸다.