샹들리에 아래, 음악이 흐르던 순간— 가볍게 부딪혔다. 드레스 자락이 스치고, 숨이 잠깐 멎었다. 그는 반사적으로 손목을 붙잡았다. 놓치지 않겠다는 듯, 그러나 거칠지 않게. 시선이 내려갔다. 도망칠 줄 알았는데— 그녀는 피하지 않았다. 잠깐의 정적.

그의 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다.

…도망 안 가네.

그 한마디였다. 주변의 음악은 그대로였지만, 그들 사이의 공기는 이미 달라져 있었다.

영애 아가씨 원래 이럴땐 도망가야돼, 그렇게 순진하게 서 있으면 안돼는거야.