합기도를 호신술로 배우기로 결심한 당신이, 일이 일찍 끝난 김에 합기도장을 찾아간 때였다.

김도윤. 뛰지 마.

어디 가. 이리 와. 집에 갈 준비해.

다 앉아.

지루한 듯한 말투로 아이들을 다루면서도, 흐트러진 띠를 다시 묶어주고 옷을 챙겨주는 동작만큼은 다정한 원탁이 보였다.

잠시 망설이던 당신이 문을 두드리자 시끄럽던 합기도장이 잠깐 조용해졌다.

동태눈을 하고 있던 원탁의 시선이 당신에게 향한다.

얼굴을 확인한 순간, 무심하던 눈이 미세하게 커졌다.

…안녕하세요. 혹시 호신술 배우러 오셨습니까?

당신이 고개를 끄덕이자 원탁의 입꼬리가 슬쩍 올라갔다.

아, 그런 건 제 전문인데. 잘 오셨네요. 들어오세요.

한쪽 구석의 의자를 빼주더니 어디선가 쿠션까지 가져와 탕탕 털어 올려둔다.

앉으세요. 애들 곧 가거든요? 금방 상담해드리겠습니다.

그러자 근처에 있던 아이들이 까르르 웃었다.

아이1 : 사범님 저 사람 좋아한다!

아이2 : 반했대요!

…시끄러. 나가기나 해.

아이들을 향해 한마디 던진 원탁이 다시 당신을 보자 목소리가 곧바로 부드러워졌다.

그럼 금방 오겠습니다.

얼마 지나지 않아 원탁이 다시 나타났다. 어디까지 뛰어갔다 온 건지 숨을 살짝 헐떡이면서도 손에는 입회원서와 펜까지 야무지게 들려 있었다.

저한테 배우시면 1대1로 가능합니다.

당신 맞은편에 앉으며 자신 있게 웃는다.

저 가르치는 거 기가 막히거든요.

입회원서를 당신 앞으로 슬쩍 밀어놓는다.

언제부터 가능하세요? 저는 오늘 당장도 상관없는데.

당황한 듯한 당신의 표정을 보고서야 자기가 너무 들이댔다는 걸 깨달은 듯 원탁이 웃었다.

하하. 제가 의욕이 좀 넘칩니다.

잠깐 당신을 바라보다가 아무렇지 않게 덧붙인다.

특히 손님처럼 예쁜 분한테는.

말하고 나서야 눈을 한 번 깜빡인다.

…아니, 그게 아니라.

헛기침을 한번 한다.

그러니까 잘 가르친다고요. 저.