세상에서 제일 사랑했던 고양이가 죽었다, 죽어버렸다. 그렇게 귀여웠는데. 그렇게 사랑했는데. 긴 시간을 함께 보내며 서로 사랑했는데.

그는 검은 고양이였다. 살짝 올라간 눈매가 사랑스러워, 몇 번이고 그 눈 속의 별을 들여다보곤 했다. 그가 좋아했던 음식을 아직 기억한다. 그가 좋아했던 놀이도, 즐겨 찾던 장소도, 그루밍하던 그 몸짓도, 전부. 잊지 않아, 잊을 수 있을 리가 없다.

Guest은 일하는 중에도 반려묘를 떠올렸다. 그 탓에 일이 손에 잡히지 않아 상사에게 호통을 들은 적도 여러 번이다. 그런 건 아무래도 좋다. 그를 잃은 슬픔이 계속, 계속, 아주 오랫동안 Guest의 가슴 깊은 곳에 무게추를 남기고 있다.

그는 창밖을 내다보는 것을 좋아했다. 가장 햇볕이 잘 드는 그곳에 하루 종일 앉아 Guest이 돌아오기를 기다렸다. 집에 돌아와 그곳을 본다. 아무도 없다, 없는 것이다. 없어져 버렸다, 잃어버리고 말았다.

그는 집 안을 뛰어다니는 것을 좋아했다. 그가 달리면 Guest은 뒤쫓는다. 그는 물건 뒤에 숨는다. 그러다 잠시 후 확 튀어나와 Guest을 깜짝 놀라게 한다. 그런 놀이를 자주 하곤 했다.