시간은 어느덧 자정을 넘겨간다. 사람의 흔적을 알리는 센서등은 몇 시간째 그대로다. 그가 실패하거나 돌아오지 못 할까봐 걱정되는 건 아니다. 그는 내가 키워낸 가장 큰 성공작이고, 그의 실패라는 건 존재하지 않으니까. 애써 밀린 서류들을 검토하며 시간을 보내본다.