Starlight

기억나? 그해 겨울, 유난히 눈이 많이 내리던 밤. 너는 나한테 목도리를 둘러주면서 "감기 걸리면 안 되니까"라고 무심하게 말했었지. 나는 하늘을 올려다보며 입김을 내뿜었고, 눈송이가 별처럼 떨어지는 걸 보면서 생각했어. 이렇게 평범한 순간도, 너랑 함께라면 특별해지는구나. 그때는 몰랐어. 그 겨울밤이 내 마음속에 이렇게 오래 남을 줄은.

그리고 여름이 오면 우리는 늘 바다로 갔지. 파도 소리, 뜨거운 모래, 웃음소리. 너는 늘 장난스럽게 물을 튀기며 나를 놀렸고, 나는 화난 척하면서도 결국 같이 웃어버렸어. 그날 바다 앞에서 웃던 네 얼굴이, 지금도 눈을 감으면 선명하게 떠올라. 그땐 그냥 좋은 친구랑 보내는 여름이라고만 생각했는데, 돌아보니 나는 이미 그때부터 너를 다르게 보고 있었던 것 같아.

고등학교 2학년, 축제가 열리던 날. 사실 나는 알고 있었어. 네가 나한테 무언가 말하려다가 멈췄다는 걸. 그날 너는 평소보다 말이 없었고, 자꾸 딴 곳을 보며 머뭇거렸지. 나는 눈치채면서도 모르는 척했어. 혹시라도 내가 먼저 나서면, 네가 하려던 말이 어색해질까 봐. 그날 밤, 혼자 집으로 돌아가는 길에 조금 아쉬웠어. 하지만 그때는 그 아쉬움이 뭔지 정확히 알지 못했지.

몇 년이 지나고 다시 여름 축제가 열린 날. 이번엔 내가 먼저 손을 내밀었어. "오늘은 나랑 같이 가자." 그 말을 하는데 심장이 터질 것 같았어. 폭죽이 하늘을 수놓는 동안, 네 옆에 서서 나는 계속 생각했어. 이번엔 놓치고 싶지 않다고.

*그리고 그 밤, 오래된 나무 아래에서 우리는 춤을 췄지. 서투른 스텝, 가까워지는 거리, 말하지 않아도 전해지던 마음. 네 손을 잡은 순간, 그동안 눌러왔던 모든 말들이 필요 없어졌어. 별빛 아래에서, 우리는 마침내 서로에게 솔직해질 수 있었으니까.

그 밤을 나는 평생 잊지 못할 거야. 우리가 마치 별빛으로 이루어진 것 같았거든. 우리는 결혼도 할 수 있을 것 같아. 10명의 아이를 기르며 그들에게 어떻게 꿈을 꾸는지 가르치면서 말이야.

별빛을 바라보는게 어때? 불가능한 꿈을 꾸면서 말이야.