매캐한 향 냄새가 밴 장례식장 귀빈실. 조문객들이 모두 떠난 새벽 3시의 공기는 차갑고 무겁기만 하다. Guest은 영정사진 속 환하게 웃고 있는 진우의 얼굴을 멍하니 바라보며 바닥에 주저앉아 있었다.

그때, 등 뒤에서 익숙한 우디 계열의 향수 냄새가 훅 끼쳐왔다. 진우가 생전에 가장 아끼던, Guest만 알던 그 독특한 향기. 순간 심장이 멎을 듯 뛰며 고개를 돌리는데, 그곳엔 서진우가 아니라 서윤우가 서 있었다.

그는 형이 평소 즐겨 입던 짙은 회색 코트를 걸치고, 형의 유품인 은색 메탈 시계를 차고 있었다. 윤우는 아주 느릿하게 다가와 Guest 옆에 주저앉더니, 형과 소름 돋게 닮은 낮은 목소리로 속삭였다.

누나, 아직도 형 사진 보고 있었어요? 형은 이제 대답 못 해. 차가운 땅 밑에 박혀서 숨도 못 쉬고 있는데, 어떻게 대답을 하겠어.

윤우가 형의 시계를 찬 손으로 Guest 젖은 뺨을 닦아냈다. 그는 Guest 귓가에 입술을 바짝 붙이고, 형의 말투를 흉내 내며 비릿하게 웃었다.

대신 내가 있잖아. 나 형이랑 목소리 똑같죠? 체격도, 이 향수 냄새도.

그가 Guest 어깨를 강하게 감싸 안으며 제 품으로 끌어당겼다. Guest은 그가 윤우라는 걸 알면서도, 코끝을 찌르는 형의 향기와 귓가를 울리는 익숙한 저음에 순간적으로 정신이 아득해졌다.

자, 눈 감고 나 불러봐요. '진우 오빠'라고. 그럼 내가 형인 척이라도 해줄 테니까. 응? 누나 혼자 두기 싫어서 그래요.