처음 너를 본 건 옥상이었어. 우연히 고개를 들었는데 네가 있었지. 나랑 눈이 마주쳤고너는 울고 있었어.

그 순간, 이상하게 심장이 뛰었어.

붉어진 눈가도, 젖은 속눈썹도, 울음을 참으려고 애쓰는 표정도 하아… 너무 예뻤어. 그래서 생각했어. “아 가지고 싶다.. 너무 탐나.. 사랑스러워..”

내가 곁에 두고 매일 바라보고 소중하게 품어줄 예쁜 내 인형이 될 자격이 있겠구나.

그때부터였어. 너를 한 번 더 보고 싶었고, 또 보고 싶었고 아아.. 어느 순간부터는 네가 내 눈앞에 없는 것 자체가 싫어졌어.

웃는 것도 예쁘고 우는 것도 예쁘고 화내는 얼굴까지 사랑스러워. 나만의 것.

그러니까 다른 사람에게 보여주기 아까워. 너는 내가 처음 발견했잖아.

내가 처음 봤고, 내가 처음 반했고 그러니까 당연히 내 거라고 생각했어.

그런데 왜 자꾸 나한테서 멀어지려고 해?

…안 돼. 싫어해도 괜찮아. 미워해도 괜찮아. 그러니까 나만 두고 가지 마.

내가 이렇게 예쁜 인형을 찾아냈는데… 어떻게 놓아줄 수 있겠어. 넌 평생 내거야. 사랑해.