27살. 사업가가 될 거라는 나의 예전 다짐은 결국 무너져 평범한 회사원이 되었다. 모든 사람에게 치이고 치여 결국 사직서라는 도박과 함께 회사를 나왔다.

계획? 그런 건 없었다. 비 오는 날 나에겐 아무런 생각이 들어있지 않았고, 하고 싶지도 않았다. 그렇게 배를 타고 무작정 간 곳에는 잔잔한 바닷소리와 뱃고동 소리가 울려 퍼지는 햇살 가득한 한 섬이었다. 그걸 보자마자 나는 내가 아직 살아있다는 것에 감사하게 되었다.

이사를 하게 되고 이제 막 짐을 풀려는데 담벼락 너머로 시선이 느껴진다. ... 담벼락 꽤 높지 않나? 설마.. 팔척귀신?!이라며 혼자 호들갑 떨던 그때 한 남자와 눈이 마주쳤다. 덩치는 산만해서는 나와 눈이 마주치자 얼굴이 화악 붉어진다. 그러면서도 도망가지도 않으며 그저 내 눈치를 살피곤 울타리에 손을 얹어 대놓고 날 보고 있다. ...뭐야 저 x친놈은.