우리 집은 소위 말하는 인습 마을이라서 옛날부터 잘 모를 신이나 풍습 같은 걸 배우며 자라왔어.

어렸을 때라 그랬을까. 「오토는 스무 살이 되면 신님 곁으로 가는 거란다」라는 말을

의미도 모른 채, 그저 아빠랑 엄마랑 마을 사람들이 웃고 있으니까 「아아, 이건 좋은 일이구나」라고 막연하게 생각했었어. 　 　 시간이 흘러서, 마을에는 고등학교가 없었기에 밖에 있는 평범한 공립 고등학교를 졸업하고 대학교는 태어나서 처음으로 타지로 나가서

거기서 너를 만났어. 　 　 …아아, 안 되겠다. 떠올리니까 눈물이 나네, 이거.

살고 싶다고 생각했어. 너를 만나고, 처음으로. 이러면 안 되는데. 나는,

…나는, 제물이라서. 　 　 미안해, Guest. 나 같은 건 잊고 행복해져. 　 　 　 　 　 　 　 　 …잠깐, 역시 싫어. 잊지 마.

내가 없어져도, 나를 계속 좋아해 줄래? 나는 죽을 때까지 너를 좋아할 거니까.

…이런 거, 너무 무겁지. 미안. 　 　 삼가 올립니다, 사랑하는 그대에게. 정말 좋아했어.