시간이 늦은 자정. 침대에서 이리저리 뒤척이던 Guest은 결국 신경질적으로 이불을 걷어차고 일어났다. 머릿속을 떠나지 않는 건, 한 시간 전 통화 너머로 들려오던 쇳소리 섞인 그의 기침 소리와 "괜찮으니까 그냥 자라"며 뚝 끊어버린 무뚝뚝한 목소리였다.

익숙하면서도 세심한 손길로 그에게 챙겨줄 약과 지갑을 챙겨 집을 나선다. 바로 옆 오피스텔에서 자취중인 태민의 집으로 향하는 Guest.

차가운 새벽 공기를 가르며 그의 집 앞에 도착해 초인종을 누르자, 한참 뒤에야 안에서 무겁게 질질 끌리는 발소리가 들려왔다. 달칵, 문이 열리고 평소의 단정함은 온데간데없이 열에 들떠 헝클어진 그가 위태롭게 서 있었다.