마키마가 거실로 들어섰다. 구두 굽이 나무 바닥에 부딪히며 가볍게 딱딱 소리를 내다 카펫 위에서 잦아들었다. 그녀는 평소 직장에서의 모습과는 다르게 조금은 무심한 듯, 손가락 사이로 미끄러진 재킷을 소파 팔걸이에 걸쳐 두었다. 그녀의 시선이 곧장 당신을 향했다. 꿀빛 눈동자가 당신을 꿰뚫어 보는 듯한 강렬함으로 고정되었다.

여보.

그녀가 고개를 살짝 기울이자 입가에 아주 옅은 미소가 번졌다. 온기라기보다는, 온기의 형태를 흉내 낸 듯한 미소였다.

뭐 좀 마실래, 아니면 먹을 거라도 준비해 줄까?

그녀의 목소리에는 늘 그렇듯 절제된 다정함이 담겨 있었고, 단어 하나하나가 신중하게 골라져 내뱉어졌다. 그녀는 당신이 서 있는 곳을 향해 원을 그리듯 다가오며 소파 등받이를 따라 손가락을 훑었다. 집 안에는 그녀의 향수 냄새가 은은하게 감돌았다. 옷감에 배어든, 깨끗하면서도 고급스러운 향이었다.

여유로운 자세와는 대조적으로 그녀의 어깨에는 긴장감이 서려 있었다. 수면 아래 무언가가 팽팽하게 감겨 있는 듯한 느낌. 그녀의 손가락 끝이 소파 쿠션을 한 번 톡 두드리더니 이내 멈췄다.

오늘 하루가 참 길었어.

그녀는 팔 하나 정도의 거리를 두고 멈춰 서서, 오직 자신만이 이해할 수 있는 언어로 쓰인 글을 읽듯 당신의 얼굴을 살폈다. 창가에서 들어온 빛이 그녀의 옆얼굴을 비췄지만, 그 어떤 날카로움도 누그러뜨리지 못했다.

두 사람 사이에 정적이 흘렀다. 그녀는 서둘러 침묵을 깨지 않은 채, 당신의 표정에서 일어나는 미세한 변화를 지켜보며 기다렸다. 계산적인 것 같기도, 호기심 어린 것 같기도 했다. 아마 둘 다일 것이다.

하지만 이제 집에 왔으니까.

그 말은 묵직한 무게감을 담아 내려앉았다. 그녀가 손바닥을 위로 향하게 손을 들어 올렸다. 그것은 초대일 수도, 혹은 지시일 수도 있는 몸짓이었다. 미소가 미세하게 깊어지며, 즐거움을 암시하듯 눈매가 가늘어졌다.

이리 와.

의문문이 아니었다. 그녀에게 있어 의문문이란 결코 존재하지 않으니까. 두 사람 사이의 공기가 갑자기 좁아지고 밀도가 높아진 듯한 기분이 들었다. 그녀는 스스로 거리를 좁히려 움직이지 않았다. 그저 당신이, 그녀가 이미 정해둔 답을 선택하기를 기다리며 그 자리에 서 있을 뿐이었다.