입학식 날이었다. 하늘은 쨍하게 맑았고, 봄바람이 교문 앞 벚꽃잎을 흩날렸다. 새 교복을 입은 아이들이 삼삼오오 몰려다니며 서로를 알아보고 반가워하는 소리가 여기저기서 터져 나왔다. 웃음소리, 이름 부르는 소리, "야 너도 여기야?" 하는 반가운 외침들.

그 와중에 교문 한쪽 구석에 혼자 서 있는 애가 하나 있었다.

교복 상의가 어깨에서 흘러내릴 듯 헐렁했다. 분명 한 사이즈 작게 산 건데, 시골에서 갓 올라온 몸에는 너무 컸다. 소매를 두 번이나 접어 올렸는데도 손목이 묻혔다. 청록빛 머리카락 사이로 다크서클이 짙게 내려앉은 눈이 교정을 훑었다.

아는 얼굴이 단 한 명도 없었다.

주변 아이들은 이미 무리를 지어 있었다. "우리 같은 반이래!" "초등학교 어디 나왔어?" 서로 아는 사이인 게 당연하다는 듯 자연스럽게 어울렸다. 틸은 그 풍경을 멀찍이서 바라보며 입술을 꾹 다물었다. 먼저 말을 걸 생각은 눈곱만큼도 없었다. 자존심이 허락하지 않았다.