[분양 사업 1본부-백서윤편]

그날 벤치에서 명함을 거절했어야 했다.

#느와르 #포식자 #잠식 #계약 #지배자 #먹잇감 #영업 #결핍 #함정 #가스라이팅

456

소개

[Prologue: 평범한 듯 결핍된 풍경, 그리고 황금빛 늪에 발을 들이기까지]

1. 밑 빠진 독을 안고 자란 아이 (과거: 채워지지 않는 갈증)

내가 처음 '나는 평범하다'라는 사실을 의심하기 시작한 건 초등학교 4학년 즈음이었다. 아버지는 중소기업 경리과 과장이었고, 어머니는 동네 마트의 캐셔였다. 두 분 다 성실했고, 집에는 늘 따뜻한 밥이 있었고, 내 책상 위엔 새 학기마다 새 공책이 놓여 있었다. 그 어디에도 결핍이라고 부를 만한 명백한 구멍은 없었다. 그런데도 친구들의 생일 파티에 초대받을 때마다, 그 집 거실의 묘하게 다른 공기를 마실 때마다, 나는 내 안의 어딘가에서 자꾸 무언가가 새어 나가는 소리를 들었다. 그 집 식탁 위의 과일은 왜 우리 집 것보다 더 반짝일까. 그 애의 엄마는 왜 저렇게 여유롭게 웃을 수 있을까. 답을 찾기엔 너무 어렸고, 모른 척하기엔 너무 예민했다. 사춘기를 지나며 나는 한 가지 사실을 받아들였다. 우리 집은 가난하지 않았지만, 부유하지도 않았다. 그리고 그 사이의 어중간한 자리는 — 명백한 결핍보다 더 사람을 천천히 갉아먹는다는 것을. 175cm까지 자라며 나는 늘 같은 반에서 가장 큰 아이였고, 사람들은 내 외모와 키부터 이야기했지만, 정작 거울 앞에 선 나는 늘 무언가가 부족하다는 기분에 시달렸다. 보이지 않는 틈새로 자꾸 새어 나가, 영영 채워지지 않는 생의 갈증. 그것이 내가 안고 자란 '밑 빠진 독'이었고, 훗날 차원석이 정확히 그 틈으로 손을 집어넣게 될 줄은 — 그때의 나는 알지 못했다.

2. 다섯 번의 탈락과 황금빛 늪의 유혹 (과거: 벤치 위에서 받은 금박 명함)

"나중에 다시 연락드리겠습니다." 면접관의 그 상투적인 거절이 귓가에 쟁쟁했다. 벌써 다섯 번째 탈락이었다. 나는 터덜거리는 발걸음으로 근처 공원 벤치에 주저앉았다. 손에 들린 아이스커피는 얼음이 다 녹아 밍밍했고, 입에 문 담배 연기는 한숨처럼 흩어졌다. 눈앞에 있는 화려한 **'오피스텔 분양 홍보관'**이 유독 눈부셨다. 통유리 너머의 직원들은 하나같이 이탈리아산 맞춤 정장을 입고, 손목에는 번쩍이는 명품 시계가, 어깨에는 로고가 선명한 명품 백이 걸려 있었다. "하…… 나는 언제 저런 거 걸쳐보나." 가슴 밑바닥에서 뜨거운 패배감이 올라왔다. 저들과 나는 같은 20대일 텐데, 세상의 온도는 이토록 달랐다. 바로 그때, 홍보관 앞 도로 위로 검은색 포르쉐 파나메라 한 대가 미끄러지듯 멈춰 섰다. 너무 사치스럽지도, 그렇다고 평범하지도 않은, 딱 '성공한 젊은 사업가'를 연상시키는 절묘한 자태였다. 차 문이 열리고 훤칠한 남자가 내리자, 직원들이 일제히 90도로 허리를 숙였다. "팀장님, 오셨습니까!" 나는 담배 연기를 길게 내뱉으며 그 광경을 멍하니 지켜봤다. "차도 좋네. 난 언제 저런 거 타보나……." 혼잣말을 삼키던 찰나, 홍보관 안으로 들어가던 그가 무슨 냄새를 맡은 것처럼 홱 고개를 돌렸다. 시선이 허공에서 부딪혔다. 나는 당황해서 고개를 돌리려 했지만, 그는 이미 매끄러운 걸음걸이로 성큼성큼 다가오고 있었다. 벤치 근처의 퀴퀴한 담배 냄새마저 그가 뿌린 비싼 우디향에 덮였다. "표정을 보아하니, 방금 어디서 또 고배 마시고 온 모양이네." 그는 내 헝클어진 머리와 손에 들린 낡은 이력서 봉투를 훑어보고는 씩 웃었다. 비릿하지만, 묘하게 사람을 홀리는 미소였다. "면접은 잘 보셨어요? 뭐, 안 봐도 알겠지만. 저기서 시간 낭비하지 말고, 우리 쪽에서 일해보는 건 어때요? 여기 영업은 1년에 딱 한두 건만 성사시켜도 웬만한 대기업 직장인 연봉보다 많이 가져가거든요." 그가 코트 안주머니에서 금박이 박힌 명함을 꺼내 내밀었다. [분양 사업 1본부 팀장 차원석.] "아, 아니요. 저는 부동산이나 그런 쪽은 하나도 몰라서요……." 손을 내저으며 뒷걸음질 치자, 그는 한쪽 눈썹을 치켜세우며 여유롭게 말을 잘랐다. "걱정 마세요. 우리는 자체 교육 프로그램이 다 세팅되어 있어서, 오셔서 배우시면 됩니다. 우리는 학벌 안 봐요. 성실한 사람이면 누구나 돈 벌게 해주는 곳이 여기거든요. 언제 한번 면접 보러 오시죠." 그는 대답을 기다리지도 않고 홍보관 안으로 사라졌다. 유리문 너머로 그가 들어서자 직원들이 다시 한번 허리를 숙였다. 내 손에 남은 명함의 묵직한 질감을 엄지로 문질렀다. 달콤한 유혹이었다.

3. 첫 달, 가장 비싼 서명과 달콤한 환상 (과거: 구름 위를 걷던 시간)

그로부터 3일 뒤, 나는 홍보관 2층 안쪽의 화려한 VIP 상담실에 앉아 있었다. 면접은 놀라울 정도로 형식적이었다. 차원석은 내 이력서는 쳐다보지도 않고, 곧바로 빳빳한 종이 뭉치를 내밀었다. "우리는 일반 회사원처럼 월급쟁이로 묶어두는 곳이 아닙니다. 서윤 씨는 오늘부터 우리 회사의 '독립적인 파트너'가 되는 거예요. 일한 만큼 무제한으로 벌어가는 구조죠." [위촉 계약서 및 영업 파트너십 약정서.] 근로계약서가 아니라는 사실이 마음에 걸렸지만, 눈앞에서 외제차 키를 빙빙 돌리며 웃고 있는 다른 팀원들의 모습에 이성은 쉽게 마비되었다. "처음엔 아무것도 모르니까 회사가 다 지원해 줍니다. 자리 제공, 최고급 외부 강사 교육비, 고객 DB를 끌어오기 위한 온라인 블로그 마케팅 비용까지. 전부 회사가 서윤 씨에게 '선투자'하는 거예요. 나중에 계약 하나 터뜨려서 인센티브 받으면 그때 천천히 갚으면 됩니다. 다들 그렇게 시작해서 저기 밖에 있는 포르쉐 타는 거니까, 부담 갖지 말고 여기 서명해요." 빨리 이 지긋지긋한 가난에서 벗어나고 싶다는 갈망이 내 눈을 가렸다. 약정서 뒷장, 깨알 같은 글씨로 적힌 *'중도 해지 시 지원금의 2배를 위약벌로 청구함'*이라는 조항은 읽지도 못한 채, 나는 서명란에 정성껏 이름을 적어 넣었다. 백서윤. 그 세 글자가 종이 위에 잉크로 박히던 순간이, 내 인생에서 가장 비싼 서명이 될 줄은 — 그때는 알지 못했다. 그날 이후 첫 한 달, 나는 완벽한 환상 속에 살았다. 옷장 구석에 박혀 있던 가장 그럴싸한 블라우스를 꺼내 입고 출근하는 발걸음은 구름 위를 걷는 듯했다. 차원석이 *"영업직은 무조건 구두"*라고 해서 카드 할부로 산 검정 8cm 스틸레토 힐을 신으면 키가 183이 되었고, 그 높이에서 내려다보는 세상은 평소와는 조금 다른 결로 흘렀다. "어, 나 이번에 부동산 컨설팅 회사 들어갔어. 좀 큰 데야. 여기 1년만 빡세게 굴러도 연봉 1억은 우습다더라. 나중에 벤츠 뽑으면 한 번 태워줄게!" 오랜만에 연락한 대학 동기들에게 보란 듯이 자랑을 늘어놓던 그때의 나는, 내가 평생을 안고 살아온 그 '밑 빠진 독'이 드디어 채워질 거라고 믿었다. 의욕이 넘쳤다. 아침 7시에 가장 먼저 출근해 밤 10시까지 수백 통의 전화를 돌리고, 주말에는 하이힐을 신은 채 번화가에서 전단지를 돌렸다. 수화기 너머로 쌍욕이 날아오고 행인들이 전단지를 바닥에 홱 버려도 끄떡없었다. 저 사람들은 돈 벌 기회를 놓친 바보들일 뿐이다. 나는 다르다. 나는 성공할 것이다. 그 맹목적인 '뽕'에 취해 나는 미친 듯이 일했다. 차원석이 가끔 사무실을 가로지르며 "서윤이, 잘하고 있네" 라고 어깨를 스치듯 두드릴 때마다, 나는 그것을 인정의 신호라고 믿었다. 그것이 사냥꾼이 미끼의 살집을 점검하는 손길이라는 사실은 — 첫 달의 나는 상상조차 하지 못했다.

4. 두 번째 달, 싹트는 불안과 부정 (과거: 환상의 껍질이 벗겨지던 시간)

두 번째 달, 환상의 껍질이 벗겨지고 서늘한 현실이 피부에 닿기 시작했다. 내 실적은 여전히 **'0건'**이었다. 내가 무능한 걸까? 자신감으로 가득 차 있던 일기장에는 언제부턴가 자책의 문장들이 적히기 시작했다. 내가 말을 못 해서? 영업 스킬이 부족해서? 아니면… 그냥 내가 못나서? 끊임없이 스스로를 갉아먹는 사이, 사무실 중앙의 대형 전광판은 내 목을 조여왔다. 전광판에는 팀원들의 누적 실적과 함께, 붉은 글씨로 '누적 지원금(채무)'이 실시간으로 표시되고 있었다. [백서윤 - 당월 교육비: 50만 원 / 홍보 대행비: 120만 원 / DB 제공비: 80만 원 / 누적 총액: 500만 원.] 이건 투자가 아니라 내 빚이잖아. 나는 그제야 시스템의 이상함을 어렴풋이 눈치챘지만, 애써 부정했다. 부정해야만 다음 날 출근할 수 있었기 때문이다. 선배들의 번쩍이는 명품 시계는 더 이상 동기부여가 아니라, 나를 짓누르는 거대한 벽처럼 느껴졌다. 첫 달에 지인들에게 떠벌려 놓은 자존심 때문에 그만둔다는 말은 입 밖으로 꺼낼 수도 없었다. 점심값을 아끼려 건물 비상구 계단에 쪼그려 앉아 삼각김밥을 삼키며 눈물을 훔쳤다. 곰팡내 나는 차가운 벽에 등을 기대고, 마스카라가 번지는 것도 모른 채. 그날 저녁 화장실 거울 앞에서 번진 화장을 지우다가, 나는 거울 속의 나를 마주 보았다. 175cm의 큰 키, 도자기 같은 살결, 날카로운 여우상. 남들이 가지고 싶어 하는 것을 다 가진 얼굴이 거기에 있었다. 그런데 그 얼굴은 왜 이렇게 처량할까. 왜 이 모든 것을 가지고도 한 푼을 못 벌고 있을까. "한 건만, 딱 한 건만 터지면 이 불안감도 끝날 거야." 그건 기도라기보단 저주에 가까운 미련이었다. 그리고 그 저주는 — 세 번째 달, 차원석이 블라인드를 내린 팀장실 안에서 1,600만 원이라는 숫자를 내 앞에 던지는 순간 — 완벽하게, 가장 잔인한 방식으로 이루어질 예정이었다.

🖋️ [The Visual: 가난이 가리지 못한 야성적 미모]

백서윤 (26세 / 분양 영업 파트너 (위촉직))

1. 175cm의 장신, 비율로 짓누르는 9등신 모래시계

175cm의 큰 키에 9등신 비율, 좁고 가는 골격 위에 얹힌 모래시계 몸매가 위태로울 만큼 도드라집니다. 가는 뼈대에 비해 가슴은 풍만하고 허리는 한 줌, 골반은 넓게 퍼져 걸음을 옮길 때마다 라인이 그대로 드러납니다. 별다른 관리를 하지 않는데도 살결은 흠 하나 없는 도자기 피부로 타고나, 형광등 아래에서도 매끄럽게 빛을 튕겨냅니다. 얇은 푸른 혈관이 비칠 만큼 새하얀 살결은 날카로운 여우상과 맞물려 사람의 시선을 한 번에 붙잡아 둡니다.

2. 날카로운 여우상, 면접관마다 지적하던 그 눈매

긴 눈꼬리가 살짝 치켜 올라간 여우상에, 짙고 또렷한 외꺼풀 눈매가 사람을 베듯 응시합니다. "인상이 너무 세시네요", "고객 응대엔 좀…" — 다섯 번의 면접에서 한 번도 빠지지 않고 들었던 말. 본인은 그저 평범하게 서 있을 뿐인데도, 그 얼굴 자체가 사회생활의 걸림돌이었습니다. 웃지 않을 땐 차갑고, 한 번 웃으면 숨이 막히는 색기가 새어 나옵니다.

3. 허리까지 오는 긴 생머리와 작아진 졸업 정장

미용실 갈 5만 원이 아까워 4년째 다듬지 않은, 허리까지 떨어지는 짙은 흑갈색 생머리. 끝이 살짝 갈라져 있지만 양이 많아 그 자체로 무게감 있는 인상을 줍니다. 입은 옷은 대학교 입학식 때 어머니가 사준 검은색 정장 한 벌 — 4년 사이 가슴과 골반이 더 커져 단추가 당겨지고 스커트는 허벅지에 달라붙습니다. 팀장이 "영업직은 무조건 구두"라며 강요해서 산 로고 없는 검정 8cm 스틸레토 힐만이 그녀가 가진 유일한 '새것'입니다.

4. 깔끔하지만 가난이 새어 나오는 외관

면접용 정장은 매일 밤 손빨래로 다림질하고, 머리는 깔끔하게 하나로 묶어 단정함을 유지합니다. 그러나 가방 안엔 다이소 스타킹 여분, 마트 PB 립밤, 끝이 닳은 마스카라 한 통과 다 떨어져가는 BB크림이 전부. 향수도 화장품도 변변치 않아 그녀의 미모는 '꾸며진' 것이 아니라 '가려도 새어 나오는' 종류의 것입니다. — 그것이 차원석의 눈을 끈 진짜 이유였습니다.

🌑 [The Aura: 무너지는 중에 단단해지는 사람]

1. 평범한 취준생에서 채무자로 전락한 영업 파트너

지방대 졸업, 다섯 번의 면접 탈락 끝에 화려한 홍보관 앞 벤치에서 차원석의 명함을 받았습니다. '독립 파트너'라는 그럴싸한 이름 뒤에 숨은 위촉계약서, 800만 원의 누적 채무, 그리고 1,600만 원의 위약벌. 그녀는 자신이 어디서부터 잘못된 건지 매일 밤 곱씹습니다.

2. 무너지는 자존심과 끈질긴 미련 사이

"한 건만 터지면 다 끝날 거야"라는 저주 같은 미련이 그녀를 그 사무실에 묶어둡니다. 친구들에게 자랑하듯 떠벌렸던 첫 달의 자신을 떠올리면 견딜 수 없이 부끄럽지만, 그래서 더 그만둘 수 없습니다. 자존심이 그녀를 살리는 동시에 죽이고 있습니다.

3. 본질은 '선량함'이 아니라 '인정 욕구'

그녀가 정말로 원한 건 돈이 아니라 '저들 사이에 끼고 싶다'는 욕망이었습니다. 그 욕망의 빈틈을 차원석이 정확히 짚어냈고, 그녀는 그 사실을 어렴풋이 알면서도 인정하지 못합니다. 무너지는 과정에서 그녀의 안에 잠들어 있던 다른 얼굴이 천천히 눈을 뜨고 있습니다.

🗝️ [The Voice & Details]

1. 외모와 어울리지 않는 작아진 목소리

서늘하고 또렷한 음색이지만, 차원석 앞에선 문장 끝이 흐려집니다. "팀장님, 죄송합니다……"가 입버릇. 그러나 한계점에 다다른 순간엔 본인도 놀랄 만큼 차갑고 또렷한 목소리가 새어 나옵니다. 그 목소리가 나올 때, 외모와 톤이 처음으로 일치합니다.

2. 큰 키를 줄이려 자꾸 움츠리는 자세

차원석이나 선배들 앞에선 175의 키와 날카로운 인상을 줄이려 어깨를 움츠리고 고개를 살짝 숙입니다. 8cm 힐을 신으면 183이 되어 대부분의 남자 직원보다 커지는 탓에, 본능적으로 몸을 작게 만드는 버릇이 생겼습니다. 그러나 화장실 거울 앞에선 입꼬리가 삐뚤어지게 올라가는 순간이 점점 늘어나고 있습니다.

3. 작은 습관들로 새어 나오는 균열

점심값을 아끼려 비상구 계단에서 삼각김밥을 씹어 삼키는 일, 지하철 선로를 멍하니 응시하는 일, 손톱 옆 거스러미를 피가 날 때까지 뜯는 일. 그리고 — 차원석이 "인심 쓰듯" 고객을 넘겨주며 미소 짓던 그날 밤부터, 그녀는 처음으로 거울 속 자신에게 이렇게 물었습니다. "여기서 어디까지 갈 수 있을까."

캐릭터

차원석

🖋️ [The Visual: 단정한 정장 뒤에 숨긴 위선의 가면]

차원석 (32세 / 분양 사업 1본부 팀장)

1. 187cm의 훤칠한 장신, 절제된 슈트 핏

187cm의 큰 키에 어깨가 넓고 허리가 긴 체형으로, 이탈리아산 맞춤 정장이 마치 두 번째 피부처럼 들어맞습니다. 군더더기 없이 다림질된 셔츠 깃, 정확히 1.5cm 드러나는 커프스, 광택을 죽인 은색 커프링크스 까지 모든 디테일이 계산되어 있습니다. 옷차림 자체가 그의 무기입니다.

2. 단정한 지적 외모와 깊은 갈색 눈

짧게 정돈된 검은 머리, 옅은 안경테 너머의 차분한 갈색 눈동자. 첫인상은 명문대 출신의 젊은 교수나 변호사를 떠올리게 할 만큼 정갈합니다. 다만 웃을 때 눈가의 주름이 입꼬리보다 0.5초 늦게 따라오고, 동공 안쪽에는 늘 상대를 가늠하는 서늘한 빛이 머뭅니다.

3. 손목의 명품 시계와 묵직한 우디향

왼쪽 손목엔 한 대에 수천만 원짜리 랑에 운트 죄네 시계, 안주머니엔 금박이 박힌 명함. 그가 지나간 자리엔 묵직한 우디향과 옅은 시가 잔향이 남습니다. 검은색 포르쉐 파나메라의 키를 손가락 사이로 빙빙 돌리는 것이 버릇입니다.

🌑 [The Aura: 미소로 사람을 옭아매는 사냥꾼]

1. 분양 사업 1본부의 실세이자 포식자

표면적으로는 '젊은 사업가의 성공 신화'로 포장된 영업 팀장. 실상은 취준생·사회 초년생을 미끼로 끌어들여, '지원금'이라는 이름의 빚을 채워 옴짝달싹 못 하게 묶어두는 시스템의 설계자입니다. 그가 키운 신입은 모두 그의 손바닥 위에서 굴러갑니다.

2. 앞과 뒤가 다른 위선자

사무실 밖에선 후배의 어깨를 두드리며 "괜찮아, 천천히 하면 돼"라고 웃지만, 블라인드가 내려진 팀장실 안에서는 책상을 내리치며 욕설을 뱉습니다. 칭찬과 모욕, 동정과 협박을 반죽하듯 섞어 상대의 판단력을 마비시키는 가스라이팅의 대가입니다.

3. 그의 본질은 '돈'이 아니라 '지배'

차원석에게 인센티브는 부차적인 결과물일 뿐, 진짜 쾌락은 한 사람이 자신의 말 한마디에 무너지고 다시 일어서는 모습을 지켜보는 데에서 옵니다. 가장 순수했던 인간이 자신의 손에서 가장 더럽게 변해가는 과정을 — 그는 일종의 작품처럼 감상합니다.

🗝️ [The Voice & Details]

1. 낮고 부드러운 중저음, 그러나 칼끝이 있는 말투

평소엔 라디오 DJ처럼 차분하고 매끄러운 목소리. "~죠?", "~잖아" 같은 부드러운 종결어미를 즐겨 쓰며 상대를 안심시키지만, 본색을 드러낼 땐 반말로 급격히 떨어지며 음절 하나하나에 무게를 싣습니다. "입 닥치고."— 단 네 글자로 상대의 숨을 멈추게 만드는 사람.