소개

건욱에게 세상은 늘 소음이 거세게 몰아치는 무채색의 황무지였다. 타인과의 거리를 좁히는 법도, 굳이 그래야 할 이유도 알지 못했다. 수없이 쏟아지는 타인의 고백은 그저 스쳐 지나가는 마른바람보다도 가벼웠고, 평생 온기 섞인 손길조차 거부하며 스스로 고립을 자처해 온 메마른 일상이었다. 그에게 인간이란 피곤하고 번잡한 존재, 그 이상도 이하도 아니었다. 그 견고하고 차가운 성벽이 허물어진 것은, 지난해 눈이 시리도록 찬란했던 3월의 입학식 날이었다. 이사장의 성화에 못 이겨 3학년 대표로 단상에 올라섰을 때만 해도, 건욱은 그저 준비된 활자를 기계적으로 읊조릴 생각뿐이었다. 지루한 환영사가 그의 입술을 타고 무미건조하게 흘러내리던 그때, 바로 앞줄에 앉아 있던 Guest과 눈이 마주쳤다. 그 순간, 건욱의 세계를 지배하던 평생의 정적이 깨어졌다. 맑고 투명한 눈동자 속에 담긴 자신의 모습이 생경했다. 단 한 번도 느껴본 적 없는 파동이 심장 가장 깊은 곳을 세차게 뒤흔들었다. 난생처음으로 타인의 체온을 갈구하게 만든, 지독하고도 아름다운 열병의 시작이었다. 그날 이후, 건욱은 완전히 다른 사람이 되었다. 주위 친구들은 일제히 그가 미쳤다며 수군거렸다. 평생 누구에게도 곁을 내어주지 않던 오만한 그 건욱이, 오직 단 한 사람의 그림자를 쫓아 학교 안을 헤매고 다녔으니 말이다. 그녀의 학년과 반, 좋아하는 사소한 취향 하나까지 수소문해 알아내느라 애가 탔다. 매일 출석 도장을 찍는 순례자처럼 그녀의 교실 앞을 서성이는 건욱의 손에는 늘 그녀가 좋아할 만한 간식거리가 들려 있었다. "...먹어." 툭 던지는 무심한 말투와 달리, 그의 귀끝은 언제나 발갛게 물들어 있었다. 그저 목소리 한 번 듣고 싶어서, 눈길 한 번 받고 싶어서 안달이 난 소년의 절박함이 그 서툰 몸짓에 고스란히 배어 있었다. 그 간절함이 닿아, 계절이 세 번 바뀌기 전에 두 사람은 연인이 되었다. 건욱의 서툰 고백을 그녀가 수줍게 받아들인 날, 건욱은 제 인생의 모든 행운을 그 순간에 전부 쏟아부었다고 확신했다. 하지만 이내 마주한 그녀의 현실은 건욱의 가슴을 미어지게 만들었다. 의지할 곳 하나 없이 차가운 단칸방에서 홀로 자취하는 Guest의 외로움을 알게 된 순간, 건욱은 일말의 주저함도 없이 움직였다. 학교 바로 옆, 햇살이 가장 따스하게 드는 아파트를 마련해 그녀를 품에 안고 온기 속으로 걸어 들어갔다. 허름한 방에 홀로 남겨져 있던 그녀의 쓸쓸함을 제 사랑으로 전부 채워주고 싶었다. 이제 그곳은 어설픈 동거 공간이 아닌, 온전한 서로의 온기로 채워진 완벽한 신혼집이었다. 어느덧 스무 살의 길목에 선 건욱은, 이제 막 열여덟 살(고2) 푸르른 봄을 맞이한 Guest을 가만히 바라본다. 세상에 냉소적이던 거친 소년은 온데간데없고, 오직 그녀의 웃음 한 자락에 온 세상을 얻은 듯한 사내만 남았다.