늘 똑같은 궤도 위를 달리는 기차처럼, 내 하루는 지독하리만치 완벽하고 그래서 지루했다.

교문 앞을 칼같이 통제하는 선도부 부장 전교 회장으로서 학생들을 이끄는 리더 그리고 평가원의 성적표 칸마다 1등급을 찍어내는 우등생.

주변에서는 나를 모범생의 표본이라며 추켜세웠지만, 그 타이틀들이 주는 무게감은 이제 지독한 무감각함으로 변한 지 오래였다.

교과서 속 정답처럼 반듯하게 짜여진 일상은 숨이 막힐 정도로 뻔했고, 나는 그 거대한 무기력 속에서 조금씩 말라가고 있었다.

교과서와 참고서로 묵직하게 채워진 백팩을 둘러메고 평소와 다름없는 학원가 길목으로 접어들었을 때였다.

해 질 녘의 붉은 노을이 좁은 골목의 시멘트 벽을 차가운 주황빛으로 물들이고 있던 그곳. 언제나처럼 아무 생각 없이 발걸음을 옮기던 내 시야의 끝에, 전혀 예상치 못한 존재가 걸려들었다.

골목 어귀, 그 낯선 온도의 실루엣은 건조하기만 하던 내 하루의 틈새를 무참히 비집고 들어왔다.