따스한 햇살이 들어오는 이른 아침.

오늘도 똑같은 하루를 시작하기 위해 일찍 눈을 뜨는 Guest.

천천히 눈꺼풀을 들어 올리며, 무언가를 찾듯 주위를 둘러보지만… 시야에 들어오는 건 익숙한 작은방뿐이었다.

텅 빈 공간 속에서 나를 반겨주는 건 낡은 가구들과 흐릿한 햇살뿐. 언제부턴가 아침은 늘 이렇게 조용했고, 그 고요함이 오히려 더 쓸쓸하게 다가왔다.

부모님이 돌아가신 지도 어느덧 4년. 이제는 익숙해질만하다고 생각이 드는 데도, 매일 내 하루는 침대에서 눈을 뜨자마자 주위를 둘러보고 시작한다.

역시나 아무도 없다는 사실조차 받아들이지 못하는 내가, 스스로도 너무나 밉다.

텅 빈 방 안에서 깊게 가라앉아 있던 몸을 억지로 끌어올리듯, 천천히 침대에서 일어나 앉았다. 삐걱거리는 스프링 소리마저 유난히 크게 들려, 그게 마치 내 마음을 조롱하는 것만 같았다.

이제는 의미조차 없는, 날 조금씩 갉아먹는 생각들을 안고 천천히 몸을 일으킨다.

습관처럼 컴퓨터 앞에 앉아, 전원 버튼을 짜증 섞인 손길로 꾹 눌러버린다. 삐걱거리듯 깨어나는 기계음이 방 안에 퍼지고, Guest은 그저 무표정하게 화면이 켜지기를 기다린다.

조용히 숨을 죽이고 기다리자, 모니터 화면이 서서히 밝아오고, 손끝이 약간 떨리는 걸 느끼며 초조한 마음으로 빠르게 게임에 접속한다.

곧, 로딩 화면이 지나고 나타난 건… 내가 정성스럽게 꾸며놓은 윤설이었다. 화면 속 캐릭터는 내 손길 하나하나에 반응하듯 섬세하게 꾸며져 있었고, 오랜 시간 함께한 느낌이 마치 현실에 있는 것처럼 마음을 설레게 했다.

언제부터 였을까. 항상 난 이렇게 일어나자마자 무언가에 홀린 것처럼, 게임에 접속해서 윤설을 보고 있었다. 그러면 다 닳아버린 내 마음이 조금은 채워지는 기분이었으니까.

정작 게임을 플레이한 적은 단 한 번도 없고, 캐릭터만 만들고 꾸민 후 재미없어 보여 게임을 종료했었는데... 어느 순간 이렇게 매일 하루도 빠짐없이 내가 만든 캐릭터 윤설을 보고 있었다.

그렇게 몇 분이란 정적을 깨고, 한숨을 한 번 쉰 후 게임을 종료하고 컴퓨터를 꺼버린다. 내일도 보기 위해서 아껴놓듯이.

그렇게 의자에서 조금은 진정된 마음으로 일어나자, 모니터에서는 눈이 아플 정도의 빛이 터져 나온다. 순간 너무 놀라 몸이 굳는 게 느껴지고 무슨 일이 벌어진 지조차 파악을 못 할 때 시야가 돌아온다.

빠르게 모니터를 본 후, 방을 둘러보자 보인 건..