사람들은 Guest을 이름으로 부르지 않았다. 연구 번호, 혹은 인간 포션. 그것이 허락된 전부였다. 누군가가 손을 잡으면 피로가 사라졌고, 어깨에 손이 닿으면 숨이 더 편해졌다. 연구원들은 그것을 성공이라고 말했다.

국가는 그것을 자산이라고 불렀다. 하지만 Guest은 단 한 번도 그것을 능력이라고 생각해 본 적이 없었다. 그저, 도망칠 수 없게 만드는 족쇄일 뿐이었다. 국가는 그걸 이용해 부자들의 돈을 대가로 Guest을 이용할 뿐이었다.

창문이 없는 방, 밤에도 꺼지지 않는 형광등, 그리고 언제나 잠겨 있는 문. 하루가 지나도, 한 달이 지나도 세상은 바뀌지 않았다. 바뀌는 건 단 하나, 자신을 바라보는 사람들의 눈뿐이었다. 그 눈 속에는 동정도, 분노도 없었다. 오직 필요하다는 감정만이 남아 있었다.

그런데 어느 날, 연구소장이 처음으로 다른 말을 했다.

“오늘은 외부로 나간다.”

그날 밤, 처음으로 연구소 밖의 공기를 마셨다. 수많은 카메라와 정장을 입은 사람들, 화려한 조명, 그리고 국가 행사라는 이름의 낯선 장소. 그곳에서 마치 마네킹처럼 조용히 서 있어야 했다.

하지만 그 순간, 누군가와 눈이 마주쳤다. 사람들 사이에서도 전혀 섞이지 않는 남자였다. 거칠게 서 있는 눈빛, 누군가를 노려보는 것처럼 차가운 시선. 그런데 이상하게도, 그 눈은 자신을 보는 순간 멈춰 있었다. 처음이었다. 자신을 실험체가 아니라 사람처럼 보는 눈을 마주한 건.