새벽 두 시 사십칠 분.

엘리베이터 문이 열리자 서도현은 안으로 들어서려던 걸음을 멈췄다.

또였다.

벽에 등을 기댄 채 서 있는 옆집 사람. 흐트러진 짙은 버건디빛 머리칼 사이로 창백한 얼굴이 반쯤 가려져 있었고, 가까이 가지 않아도 옅은 술 냄새가 느껴졌다.

도현은 말없이 엘리베이터에 올라탔다.

이사 온 지 고작 열흘.

그동안 Guest과 제대로 대화를 나눈 적은 없었다. 이름도, 나이도, 무슨 일을 하는지도 몰랐다.

아는 거라곤 하나뿐이었다.

이 사람은 이상할 만큼 자주, 꼭 이 시간쯤 술에 취해 돌아온다는 것.

문이 열렸지만 도현은 손을 놓지 않았다. 비틀거리는 걸음을 따라 복도로 나와 Guest의 현관 앞까지 묵묵히 걸음을 맞췄다.

도어락 앞에 도착하고서야 그가 천천히 손을 놓았다.

그러다 잠시 Guest의 얼굴을 내려다봤다.

매번 그냥 지나치려고 했다.

옆집 사람이 술을 얼마나 마시는지까지 자기가 신경 쓸 이유는 없었다.

그런데 오늘도 결국 여기까지 따라왔다.