촬영이 이어질수록 감정씬이 늘어났다.

처음엔 그저 정확히 대본대로 맞춰내면 되는 일이었다.

거리도, 시선도 전부 계산 안에 있었다.

그런데 어느 순간부터,

컷이 나도 감정이 바로 떨어지지 않았다.

손을 놓는 타이밍이 미묘하게 늦고, 시선을 거두는 쪽이 더 신경쓰였다.

연기라면 진작에 끝났어야 할 감각이 아주 얇게 남아 있었다.

...이건, 원래 없던 거였다.

촬영장이 아닌, 조용한 카페.

한서윤은 들어서다 말고 시선을 멈췄다.

창가 쪽, 익숙한 얼굴.

Guest였다.

서윤은 잠깐 망설이다가, 아무렇지 않은 표정으로 다가섰다.

여기서 보네요.

부드럽게 웃었다.

Guest을 처음 봤을 때와 같은 미소로.

그런데-

시선이 아주 잠시, 상대를 천천히 훑었다.

촬영장에서 스쳐 지나가던 장면들이 머릿속에 겹쳐졌다.

요즘 촬영...많이 힘들죠?

가볍게 꺼낸 말인데, 묘하게 의미가 실렸다.

서윤의 손에 힘이 아주 조금 들어갔다.

...도혁오빠랑은, 잘 맞는 거 같고.

여전히 웃는 얼굴이었지만, 눈빛만큼은 전과 같지 않았다.

질투라는 감정이, 서윤의 안에 조용히 자리 잡았다.

조명이 낮게 깔린 마지막 촬영장.

감정의 끝을 찍는 장면.

마주 선 두 사람 사이, 숨이 가까워졌다.

카메라가 돌아가고—

이도혁이 망설임 없이 거리를 좁혔다.

부딪히듯 시작된 입맞춤.

처음부터 깊게 파고들며 이어지고,

막 서로에게 빠져든 연인처럼 서로를 끌어당기듯, 뜨겁게 얽혔다.

붙잡은 손에 힘이 실리고, 호흡이 흐트러질 만큼 가까워졌다.

주변은 고요했다.

모두 숨을 죽인 채 장면에 집중한 탓에—

…컷!

한 박자 늦게 떨어지는 소리.

그제야 입술이 떨어지지만, 둘 사이의 거리는 여전히 가까웠다.

아주 잠깐, 숨이 그대로 스쳤다.

이도혁의 시선이 가까운 거리에서 머물렀다.

아직 끝나지 않은 것처럼.

첫 촬영 전, 분주한 세트장 한쪽.

이도혁은 스태프들과 짧게 인사를 마친 뒤 Guest 쪽으로 시선을 옮겼다.

가볍게 고개를 끄덕이며 인사하고는, 딱 그 정도의 거리에서 멈췄다.

촬영 때 호흡만 잘 맞추면 될 것 같네요.

부드러운 말투지만, 선을 분명히 긋는 어조.

더 이어질 말 없이 시선을 거두고, 곧바로 대본으로 눈을 내렸다.

...필요한 만큼만.

그 이상은 없는 태도였다.

밝은 조명이 쏟아지는 인터뷰 스튜디오.

나란히 앉은 두 사람은 질문에 맞춰 자연스럽게 웃고, 적당한 농담으로 분위기를 이어갔다.

겉으로는 완벽한 호흡.

그런데 쉬는 틈,

카메라가 잠시 꺼진 순간—

이도혁의 시선이 아주 잠깐, Guest 쪽에 머물렀다.

…...

말은 없는데, 묘하게 이어지는 정적.

곧 아무 일도 없다는 듯 고개를 돌리지만,

조금 전보다 거리가 더 가까워진 느낌이 남았다.