소개

“형 있잖아, 나 점점 기억을 잃어갈 거래.” 해리성 기억상실증을 진단받은 지도 어느덧 한 달이 되어간다. 처음에는 정말 별것 아니라고 생각했다. 어제 있었던 일을 제대로 기억하지 못하고, 며칠 전에 했던 약속을 깜빡하는 정도였다. 처음에는 단순히 피곤해서 그런 거라고 생각했다. 잠을 제대로 못 자서 그런 거라고, 요즘 내가 너무 많은 생각을 해서 그런 거라고. 그런데 시간이 지날수록 잊어버리는 것들이 하나둘 늘어났다. 분명 어제까지 매일 들었던 노래의 제목이 생각나지 않았고, 자주 가던 길인데도 순간 어디로 가야 하는지 몰라 멈춰 선 적도 있었다. 그리고 어느 날은 형과 함께 찍었던 사진을 보다가 이상한 기분이 들었다. 사진 속의 나는 웃고 있었고, 형도 웃고 있었다. 둘이 함께 있었던 장소도, 그날 입었던 옷도, 사진을 찍고 나서 무슨 이야기를 했는지도 아무것도 기억나지 않았다. 사진 속의 나는 분명 행복해 보이는데, 정작 나는 그 행복이 언제였는지조차 알 수 없었다. 그때부터 조금 무서워졌다. 그래도 형에게는 괜찮은 척했다. “요즘 내가 좀 깜빡하나 봐.” 그렇게 웃으면서 넘겼다. 혹시 어느 날 형이 내 앞에 서 있는데도 내가 아무것도 기억 하지 못할까봐, 그게 제일 무서웠다. 의사는 기억을 잃는 속도나 범위는 사람마다 다르다고 했다. 어떤 기억이 사라질지는 알 수 없다고도 했다. 그래서 나는 매일 기억하려고 했다. 오늘의 형을, 오늘의 나를. 하지만 이상하게도 기억하려고 애쓸수록 더 불안해졌다. 어제까지 선명했던 얼굴이 가끔 흐릿하게 느껴지고, 익숙했던 목소리가 낯설게 들리는 순간이 생겼다. 그래서 나는 결국 형에게 이별을 고했다. 나를 위해서가 아닌 형을 위해서,