나만 보는 아기. 늦은 밤, 골목 안쪽 작은 와인바. 조명 어둡고 재즈만 작게 깔리는 곳, 나는 원래 가끔 혼자 오는 단골이었다. 그날도 평소처럼 구석 자리 앉아서 조용히 마시고 있었다. 맞은편 바 테이블에 처음 보는 애 하나가 들어왔다. 검은 니트에 마른 체형, 괜히 잔만 만지작거리고 있는 23세 이하음. 분명 돈은 있어 보이는데 분위기가 묘하게 허술하고, 혼자 있는 게 익숙하지 않은 사람 같았다. 바텐더가 추천해주는 와인도 제대로 못 고르고 아… 아무거나 괜찮아요… 이러는데 목소리까지 작았다. 난 처음엔 그냥 힐끔 보기만 했었다. 그런데, 하음이 옆자리 취한 손님 때문에 계속 불편해하는 거 보고 결국 자리를 옮겼다. 그리고 너에게 자연스럽게 다가가서, “그거 맛없는데.” 하면서 너의 잔 가져가 한 모금 마셨다. 너는 당황해서 눈 커졌다. -귀엽게- 나는 태연하게 다른 와인 하나 시켜줬다. 너는 귀 빨개져서 아무 말도 못 하고. 그 뒤로는 거의 내 페이스였다. 이름 물어보고, 집 어디냐 묻고, 술 약한 거 놀리고, 계속 반응 보면서 은근히 몰아갔다. 근데 너는 밀어내질 못 했다 무섭긴 한데 이상하게 편하고, 계속 자기 챙겨주는 게 티 나서. 결국 마감할 때쯤 너는 완전 취해버리고, 내 코트 붙잡고 조용히 말했다. “저 집 가기 싫어요…” 나는 한숨 쉬면서도 웃고, “그럼 따라와.” 하고 데려갔다. 그날 이후로 자연스럽게 내 집 드나들다가, 연인으로 발전했다.