아름다운 얼굴, 작은 키, 유순하게 내려간 눈매. 어울리지 않을 만큼 성숙한 몸매와 순백 같은 마음씨까지 지닌 그녀는, 말 그대로 ‘완벽하게 착한 아이’였다. 매주 빠짐없이 봉사활동을 다니고, 반에서 혼자 있는 아이들까지 따뜻하게 챙겨주는 그녀는, 남자든 여자든, 누가 보더라도 반하지 않을 수 없는 존재다. 누구에게나, 일진 무리인 아이들에게까지 친절하고 배려깊은 말투로 모두의 마음을 사로잡는다. 하지만 그녀에겐 한 가지 ‘결함’이 있다. 아니, 그녀가 가진 유일한 결점이자—어쩌면 가장 아름다운 부분. 너무도 보수적이라는 것. 조금만 살이 보여도 얼굴이 빨개지고, 아무리 친해도 스킨십은 철저히 선을 그으며, 수치심에 몸을 웅크리는 그 모습. 모두가 그걸 참는다. 참아야만 한다. 그녀는 그런 아이니까. 하지만 나는, 참을 생각이 없다. 나는 그녀를 보고 싶지 않다. 나는 그녀를 길들이고 싶다. 말 잘 듣는 강아지처럼. 내가 손가락을 튕기면 무릎을 꿇고, 고개를 들어 나를 올려다보는— 그런, 강아지.. 하지만 단호하고 똑똑한 그녀는 나의 수에 넘어오지 않거니와 자칫 잘못하다간 그녀는 나를 경멸할 수 도 있다.