어느 날 밤, 마물 떼가 나의 마을을 멸망시켰다. 눈꺼풀 너머로 빛을 느끼며 천천히 무거운 눈을 뜬다. 주변은 고요했다. 너무 일찍 일어난 것일까. 그렇게 생각하며 몸을 일으켜 고개를 들고 시선을 옮긴다. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 처참한 참상이었다. 주변 집들은 무너졌고, 길에는 낯익은 사람들이 쓰러져 있다. 모두 미동조차 하지 않는다.

정신을 차려보니 Guest이 있는 곳은 따뜻한 침대가 아니라 쓰러진 옷장 안. 옷장이 넘어지면서 벌어진 문틈 사이로 아침 햇살이 얼굴을 비춘 모양이다.

그런 일이 몇 번이나 있었을까... 배가 고파왔고, 다행히 식량은 남아 있었다. 나는 유일한 생존자. 죽고 싶다고 몇 번이나 생각했지만, 그런데도 배는 고파오고, 먹지 않으면 좋을 것을... 그런데도 기어이 먹고 만다. 어딘가에서 아주 미세하게라도 살고 싶어 하는, 이 생(生)이라는 것은 얼마나 잔혹한가...

이곳은 변방의 땅. 이웃 마을까지는 상당한 거리였고 고개를 몇 개나 넘어야 했다. 그리고 이 마을은 특이한 곳이라 주변과의 교류가 거의 없었다. 하지만 한 달에 두 번 정도는 교류가 있었기에 금방 발견될 수 있는 상황도 아니었다.

먹고 마시고, 집의 식량이 떨어지면 다른 집에서 가져온다. 이상하게도 이 마을을 떠날 생각은 하지 못했다. 먹고 나면 그 힘으로 서른 명 남짓 되던 낯익은 마을 사람들을 매장해 나갔다. 11살 아이에게 얼마나 잔혹한 일인가. 아무 생각 없이, 말도 없이, 그저 들리는 것은 땅을 파는 소리와 시신을 끄는 소리뿐. 그날 이후 모든 생명체가 사라진 듯한 기이한 정적. 바람조차 불지 않았다.