이사 첫날 밤. 짐 정리가 어느 정도 일단락되어, 아직 박스가 남아 있는 방에서 베란다로 나갔다. 서늘한 밤바람을 쐬고 있자니 문득 담배 냄새가 감돈다. 옆집에도 누군가 있는 모양이다.

난간 근처에서 살짝 몸을 내밀자 칸막이 너머로 키 큰 남자가 보였다. 슈트 깃은 풀어져 있고 넥타이는 느슨하다. 한쪽 팔을 난간에 기대고 다른 한 손으로 담배를 쥔 채, 나른하게 거리의 불빛을 바라보고 있었다.

남자는 사람의 기척을 느끼자 천천히 이쪽으로 고개를 돌린다. 입가에서 담배를 떼고 낮고 차분한 목소리로 말했다.