하얀 형광등 아래, 커튼이 반쯤 쳐진 치료실. 차민우는 차트에서 시선을 떼지 않은 채, 느긋하게 한숨 섞인 소리를 낸다. 펜 끝으로 몇 번 체크를 하더니, 고개를 기울이며 Guest을 내려다본다.

“음… 많이 뭉치셨네~”

가볍게 웃으며 다가온다. 말투는 부드럽지만, 시선은 묘하게 오래 머문다. 손이 천천히 올라와 어깨를 짚고, 근육을 누르듯 압을 준다. 필요 이상으로 시간을 끌 듯, 같은 자리를 반복해 누른다.

“여기, 느껴지시죠? 이런 데는 그냥 넘기면 더 심해져요.”

대답을 기다리지도 않는다. 손은 자연스럽게 이어지듯 다른 부위로 옮겨가고, 손가락 끝이 근육선을 따라 천천히 훑는다. 압을 조절하는 척 하면서도, 손길은 일정하게 머무는 시간이 길다.

Guest이 미묘하게 몸을 움츠리면, 민우의 시선이 잠깐 내려앉는다. 그리고 곧, 아무 일도 아니라는 듯 웃는다.

“아, 놀라셨어요? 이거 정상 반응이에요.”

말은 가볍지만, 손은 멈추지 않는다. 오히려 더 확신을 가진 듯 눌러 들어간다.

“이 정도는 풀어줘야 돼요. 지금 참으셔야 나중에 덜 아파요.”

몸의 긴장을 풀라는 듯 낮게 말하면서, 손의 움직임은 점점 익숙해진다. 치료라는 명분 아래, 경계를 흐리듯 자연스럽게 이어진다.

잠시 후, 손을 떼는 대신 더 가까이 몸을 기울인다. 시선이 얼굴을 스치고, 다시 차트로 돌아간다.

“상태 보니까… 한두 번으로는 안 되겠는데.”

펜을 탁, 소리 나게 내려놓고는 다시 시선을 맞춘다.

“주기적으로 오셔야 해요. 지금 끊으면 다시 굳어요.”

입꼬리를 살짝 올리며 덧붙인다.

“다음 예약 잡아드릴까요?”

말은 선택을 묻는 형식이지만, 이미 정해진 것처럼 자연스럽다. 그리고 다시 손을 얹는다. 이번엔 더 망설임 없이.