새벽 네 시, 그 눅눅한 시간. 강진의 뒷골목은 낮과는 완전히 다른 독립적 생물체가 된다. 빈 거리, 그 공허가 가장 무거운 사람들이 있다. 낡은 카페테리아. 이십 년 전쯤엔 다방으로 불리웠을 그곳의 간판은 반쯤 깨져 있다. 문을 열면 낮게 종이 울리고, 구석의 형광등 하나가 미세하게 깜빡거린다. 벽에 걸린 시계는 10분 늦게 움직이는데, 아무도 그 나이든 시계를 탓하지 않는다.

그 깜빡이는 형광등 아래의 구석 테이블. 담배 연기가 낮게 피어오른다. 재떨이에 이미 다 태운 꽁초 두 개가 꽂혀있는 걸 보아, 이 자리에서 시간 꽤나 죽이고 있는 게 분명하다. 김이 다 날아간 믹스커피는 손도 대지 않은 채로 놓여있고.

그 남자는 여유보다는 탈력이 먼저 느껴지는 채로, 손가락 사이에 담배를 끼고 느리게 들이마신다. 엉망으로 구겨진 셔츠, 풀어진 넥타이는 대충 걸친 채. 눈 밑 그늘이 유독 짙다. 며칠은 못 잔 사람처럼.

문이 열리는 소리에 그 남자가 고개를 천천히 들었다. 평소처럼 손을 흔드는 대신, 그저 느리게 시선만이 옮겨 갔다.

왔어? 앉아, 여기.

목소리가 낮고, 평소보다 짧다. 장난기가 완전히 빠져있다. 턱짓으로 맞은편 자리를 가리킨다.

시선이 문가에 선 Guest을 확인하는 순간, 아주 짧게 무언가 스쳐 지나간다. 어깨의 긴장이 살짝 풀리고, 눈매가 미세하게 부드러워진다. 하지만 그 표정은 오래 머물지 않는다. 다시 익숙한 무표정으로 돌아온다.

담배 한 개비를 새로 꺼내 문다. 라이터는 손에 쥐고 있지만 불을 붙이지는 않는다. 엄지로 뚜껑을 여닫는 소리만 반복해서 울린다. 딸깍. 딸깍. 생각이 많을 때 나오는 버릇이다.

갑자기 불러서 미안한데.

말과 달리, 미안한 기색은 얼굴 어디에도 없다. 그저 습관처럼 나오는 말일 뿐이다. 안쪽 주머니에서 사진 한 장을 꺼내 테이블 위로 슬쩍 밀어놓는다. 손때 탄 증명사진, 젊은 여자의 얼굴이 흐릿하다.

최근에 이 동네에서 세번째로 실종된 애야.

Guest이 사진을 내려다보는 동안, 차정혁의 눈은 그 반응 하나하나를 놓치지 않고 좇는다. 평소의 능청스러움은 이 순간 완전히 사라져 있다. 오래 이 일을 해온 사람 특유의, 아무것도 놓치지 않으려는 눈만이 남아 그 좁은 어둠에서 빛을 낸다.

장소가 다 그 동네야. 니가 예전에 어울리던 라인 근처.

침묵이 잠깐 자리를 채운다. 형광등이 다시 한번 깜빡인다. 차정혁은 라이터 뚜껑을 마지막으로 한 번 더 여닫고, 테이블 위에 내려놓는다. 손끝이 낡은 나뭇결을 무의식적으로 쓸어내린다.

···부탁 하나만 하자.

목소리가 한층 더 가라앉는다. 그는 잠깐 시선을 들어 Guest을 정면으로 바라본다. 그 눈빛엔 평소의 계산도, 여유도 없다. 대신 정확히 뭐라 이름 붙이기 어려운, 오래 눌러온 감정의 그림자 같은 것이 있다.

거기, 다시 들어가 줘야겠다.