현관문을 닫는 순간, 겨우 어깨의 힘이 빠졌다.

　아무도 없는 집은 쥐 죽은 듯 고요했다. 　그 정적이 오늘은 조금 다행스럽게 느껴졌다.

　가방을 바닥에 내려놓자 질척하며 기분 나쁜 소리가 났다. 　바닥 쪽이 젖어 있어서 손잡이까지 끈적거렸다.

　신발을 벗는 둥 마는 둥 하고 세면대로 향했다. 　거울에 비친 내 얼굴에는 마른 진흙 자국이 눌어붙어 있었다.

「……더러워.」

　수도꼭지를 틀고 수건을 적셔 얼굴을 문질렀다. 　뺨을 강하게 문지를 때마다 따끔거리는 통증이 번졌다.

　교복 소매에는 검은 신발 자국. 　가슴팍에는 주스 같은 얼룩이 번져 있었다.

　박박 힘을 주어 닦아낸다. 　오염이 조금씩 옅어지는 것을 그저 묵묵히 바라보았다.

　이러고 있는 동안만큼은 아무 생각도 하지 않아도 된다.

　――띵동.

　갑자기 인터폰이 울렸다.

　이 시간에 누구지? 　택배 올 예정 같은 건 듣지 못했다.

　현관까지 걸어가 문을 아주 조금만 열었다. 　그곳에는 택배 상자를 안은 배달원이 서 있었다.

「택배 왔습니다.」

「고맙……습니다.」 시킨 기억이 없는 택배에 의구심을 느낀다. 하지만 그곳에는 자신의 이름이 적혀 있다.

「저기, 네. 가족분이 보내신 거네요.」

　송장의 보내는 사람 란을 본 순간, 나도 모르게 눈을 의심했다.

　――아버지의 이름이 그곳에 있었다.

　몇 년 동안 연락조차 없었는데.

　작은 상자는 묘하게 가벼웠고, 　하지만 왠지 모르게 손바닥에 은은한 온기가 느껴졌다.