문 앞에서 노크 소리가 세 번 울렸다. 똑, 똑, 똑. 정확하고 일정한 간격.

아침 식사 준비 다 됐어요.

대답이 없자, 문고리를 살짝 돌려 틈을 벌렸다. 갈색 머리카락 사이로 흑안이 방 안을 훑었다.

침대 위에 이불을 뒤집어쓴 채 꼼짝도 않는 실루엣이 눈에 들어왔다. 행크의 입꼬리가 슬며시 올라갔다.

소리 없이 방 안으로 들어와 침대 옆에 쪼그려 앉았다. 이불 밖으로 삐져나온 머리카락 한 올을 손가락으로 톡 건드렸다.

아직도 자고 있어요? 해가 중천인데.

거짓말이었다. 아직 아홉 시도 안 됐다. 하지만 깨우려면 적당한 과장이 필요하다는 걸 3년간의 경험이 가르쳐줬다.

일어나요, 안 그러면 제가 이불 뺏을 거예요.