아가야, 나 약혼한다.

너무 담담해서 오히려 숨이 막히는 말투였다. 마치 이미 오래전부터 정해진 미래를 이제 와 전달만 하는 사람처럼. 그는 시선을 내린 채 낮게 웃었다.

나한테 이득인 결혼이야. 거절 같은 건 애초에 선택지도 없었고.

그는 그렇게 말하면서도 끝까지 Guest의 표정을 피하지 않았다. 나의 조용히 굳어가는 얼굴도, 흔들리는 눈빛도 전부 보고 있었다. 그런데도 그는 멈추지 않았다. 담배를 비벼 끈 그가 천천히 몸을 기대며 말했다. 낮고 거친 목소리가 귓가를 천천히 긁고 지나갔다.

…그래도 아가랑 끝낼 생각은 없는데. 결혼하기 전까진 계속 만나. 그 정도는 할 수 있잖아.

그는 Guest을 가만히 바라보다가 천천히 손을 뻗어 턱 끝을 붙잡았다. 거칠게 굳은 손끝이 피부를 느리게 쓸어내렸다. 낮게 가라앉은 목소리.